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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en 
müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. 
Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin 
olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi 
dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve 
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu 
türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat, bütün 
kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve 
cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde 
demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare 
etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların 
himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi 
teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla 
olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk 
dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden 
tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 
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Önsöz 


Henry James (1843-1916) dünya edebiyatındaki büyük ününü daha çok 
romanlarıyla kazandı, ama o aynı zamanda çok iyi bir öykü ustasıdır. 
Aslında, yazarlık hayatına tanınmış Amerikan ve İngiliz dergilerinde çıkan 
öykülerle başladı. İlk öyküsü “The Story of a Year”ı 1865'te yayımladı; 
bundan sonra ilk romanı Roderick Hudson (1876) yayımlanıncaya kadar 
otuza yakın öykü daha yazdı ve ömrünün sonuna kadar da öykü yazmaya 
devam etti. Öykülerinin toplam sayısı yüz ondan fazladır; bunlar arasında, 
“Erdemin Öyküsü” benzeri kısa sayılabilecek öyküler bulunduğu gibi, 
“Madam de Mauves” ile “Daisy Miller”den uzunları da vardır. Çok sevdiği 
bu tür uzun öykülerine James “nouvelle” ya da “kısa roman” diyordu. 
Bunlar arasında sanatsal açıdan en iyi “uzun” romanlarıyla boy 
ölçüşebilecek değerde olanlar vardır. 

İlk öyküsü ile ilk romanı arasında geçen on bir yıllık sürede yazdığı 
öykülerin önemli bir bölümünde James, daha sonraki öykü ve romanlarında 
da işlediği “Avrupa'daki Amerikalılar” konusunu ele aldı; bunlarda değişik 
anlatım yöntemleri deneyerek, kendi sanat anlayışına uygun bir yöntem 
geliştirmeye çalıştı. James'in Avrupa'nın eski kültür ve uygarlığına yakın 
bir ilgi duyması doğaldı. Babasının ailesi Amerika'ya İrlanda'dan, 
annesininki ( İskoçya'dan ogöçmüştü. (Büyükbabası William James 
Amerika'da çalışıp zengin olmuş ve oğluna yüklüce bir servet bırakmıştı. 
James'in babası Henry James (baba James ilk oğluna babasının adını, ikinci 
oğluna kendi adını vermişti), Amerikanın Emerson ve Thoreau gibi önde 
gelen düşünür ve yazarları arasında yakın dostları bulunan, okumuş, aydın 
bir insandı. Evi, yeni düşüncelerin, felsefenin, kitapların konuşulduğu, 
tartışıldığı ilerici bir kültür merkezi niteliğindeydi. Oğulları Henry ile 
sonradan ünlü bir psikolog ve filozof olan William, işte evlerindeki bu 
sağlam edebiyat ve kültür ortamında büyüdüler. 

Baba Henry James, Avrupa'nın eski kültür ve uygarlığının modern 
Amerika için büyük önem taşıdığına inanan bir adamdı. Bu yüzden 
çocuklarıyla birlikte değişik Avrupa ülkelerinde uzun seyahatlere çıktı; 
1855'te James on iki yaşındayken, üç yıl İsviçre, Fransa ve İngiltere'de 
kaldılar, iki oğluna özel öğretmenler tuttu, onları buralarda okullara 
yazdırdı. Amerika”ya dönüşlerinde bir yıl sonra yeniden İsviçre*ye gittiler; 
James önce Cenevre'de, sonra Almanya'nın Bonn kentinde öğrenimine 


devam etti. Üniversite çağına gelince Harvard'da hukuk fakültesine yazıldı, 
ama çağdaş Amerikan, İngiliz, özellikle de Fransız romanlarını okuyarak 
büyüyen genç James'in asıl ilgi duyduğu alan edebiyatı. İlk öyküsünü 
yirmi bir yaşında yayımladı. Babası gibi o da Avrupa'nın büyüsüne 
kapılmış gibiydi. 1869'da Avrupa'ya ilk kez tek başına gitti; uzun süre 
Paris, Roma ve Londra'da kaldı; zamanın önde gelen İngiliz yazarlarıyla 
tanıştı. Daha sonraki yıllarda Avrupa gezilerine devam etti; Roderick 
Hudson'ı Roma'da yazdı; 1876'da sürekli İngiltere'de yaşamaya başladı. 
Bu ilk yıllarda edindiği deneyimlerin genç James'in yazar olarak tutacağı 
yolu seçebilmesine önemli katkıları oldu. Çünkü gezileri bir yandan, kendi 
deyişiyle, “sevgili yaşlı Avrupa” ülkelerinin köklü kültürü ve yaşam 
biçimleri hakkındaki bilgilerini artırmış, bir yandan da buralarda karşılaştığı 
Amerikalı yurttaşlarının tutum ve davranışlarını yakından görmesine olanak 
sağlamıştı. Şimdi önünde, öykü ve romanlarında yetkiyle ele alabileceği bir 
konu vardı; Avrupa ülkelerinin tarihi yerlerini, kültür merkezlerini gezmeye 
gelen ya da bu ülkelerde yerleşip kalan Amerikalıların başından geçenler 
yoluyla Avrupa ile Amerika arasında bir karşılaştırma yapabilirdi. 

James'in çocukluk ve gençlik yıllarının Amerika”sı, hayranlık duyduğu 
Avrupa ile hemen her alanda boy ölçüşmeye, kendini sürekli onunla 
karşılaştırarak özgüven kazanmaya ya da kimliğini bulmaya çalışan genç 
bir Amerika'dır. Bu genç ülkenin insanları genellikle saf, içten, dürüst, 
servet sahibi ama bir parça görgüsüz, incelikten yoksun kimselerdi. Avrupa 
ise tarihi, köklü kültür ve sanatı, toplumsal gelenekleri, göz alıcı 
güzellikleriyle, parlak bir yaşama biçimi sürdüren insanların ülkesiydi. 
James, Avrupa ülkelerine gelen Amerikalı kişilerini bu temel çerçeve içinde 
ele alır, ama hayatın acımasızlığının, insan doğasının derinliklerinde yatan 
kötülüklerin bilincinde bir yazar olarak, böyle bir genellemenin 
doğruluğundan kuşkuludur. Bu yüzden Avrupa'yla Amerikalıları bir arada 
ele alan öykü ve romanlarında, ak ile kara gibi kesin ve yalın ayrımlar 
yoktur elbette; bu kişileri içine soktuğu karmaşık, çok yönlü ilişkiler 
yoluyla, sanat değeri üstün insanlık dramları yaratma çabasındadır o. 

Avrupa-Amerika çatışması James'in öykü ve romanlarında ele aldığı 
dört temel konudan biridir. Öteki konular: Doğaüstü olay ve durumlar 
(Yürek Burgusu (18981, The Sacred Fount (1901); sanat ve sanatçılar 
(Roderick Hudson, “The Aspen Papers” (18881); yaşanmamış hayatlar (The 
Ambassadors (19031, “Ormandaki Canavar” ve daha ufak çapta olmak 
üzere “Erdemin Öyküsü”). Tüm bu konuları kendi roman anlayışına uygun 


bir biçimde ele alabilmek için James, yazarlık yaşamının ilk yıllarından 
başlayarak, sanat düzeyi yüksek, ciddi, saygın bir öykü ve roman türü 
yaratmaya çalıştı. Onun bu alandaki çabalarının esin kaynağının da 
Avrupa'dan geldiğini söyleyebiliriz; çünkü James bir yıl kaldığı Paris'te 
(1875) Turgenyew'le yakın bir dostluk kurmuştu; onun aracılığıyla Flaubert, 
Zola, Daudet, Maupassant gibi roman ve öykü ustalarının çevresine girdi, 
bu yazarların sanatlarına ne büyük bir önem verdiklerine tanık oldu. Fransız 
romanı onun ilk gençlik yıllarından beri büyük ilgi duyduğu bir konuydu; 
Merim&e ve Alfred de Musset'den İngilizce'ye çeviriler yapmıştı; sonraki 
yıllarda Flaubert, Zola ve Maupassant hakkında yazdığı kapsamlı eleştiri 
yazıları bu derin ilginin ürünleridir. 

James'in kendi anlayışına uygun yeni bir öykü ve roman türü yaratmak 
amacıyla giriştiği yöntem arayışı, Roderick Hudson'dan önce yazdığı 
öykülerde açıkça bellidir. Bu kitapta çevirileri sunulan “Madam de 
Mauves” (1874) ile “Daisy Miller”in (1878) daha iyi anlaşılmalarına 
yardım edeceği için, bu sürecin başlıca aşamalarına kısaca bakmak yararlı 
olacaktır. James, “The Story of a Year” (1865), “A Day of Days” (1866), 
“Poor Richard” (1867), “The Story of a Masterpiece” (1868) gibi ilk birkaç 
öyküsünü, kişileri hakkında her şeyi bilen, geleneksel türden anlatıcılar 
kullanarak yazdı. Ama, öyküdeki olay ve kişileri dışarıdan yazarın 
kendisinin yönlendirdiği izlenimini uyandıran bu yöntemin, çok önemsediği 
gerçeklik duygusunu yaratmaya pek uygun olmadığını gördü. O, yaşamı 
tüm çelişkileri, belirsizlikleri ve karmaşıklığıyla yansıtmaya elverişli bir 
yöntem arıyordu. Bu amaçla, “A Landscape Painter” (1866) ve “A Light 
Man” (1869) gibi öykülerde olayları, kişilerin tuttukları günlükler yoluyla 
kendilerine anlattırmayı denedi. Günlükler insanlara en gizli duygu ve 
düşüncelerini çekinmeden dile getirebilme olanağı verdiği için, günlük 
yoluyla anlatım James'in roman anlayışına uygun sayılabilecek bir 
yöntemdi; ama yazara getirdiği belli sınırlamalar yüzünden sonraki yıllarda 
James bu yöntemi kullanmadı. “Travelling Companions” (1870) ile 
“Guest's Confession” (1872) adlı iki öyküde, anlatım görevini, bu kez 
özyaşamöyküsü biçiminde, gene olayları yaşayan kişilerin kendilerine 
bırakmayı denedi. Günlük yoluyla anlatımın bir başka biçimi olan 
özyaşamöyküsü de, hem gerçeklik duygusu yaratmaya hem de yazarın 
kendi varlığını gizlemeye olanak veren bir yöntemdi, ama günlük gibi, onun 
uygulama alanı da sınırlıydı; ayrıca James bu yöntemin özellikle uzun öykü 


ve romanlarda (bir örneği Dickens'ın David Copperfield'inde görüldüğü 
gibi) konunun dağılmasına yol açacağı düşüncesindedir. 

“A Passionate Pilgrim” (1871) ile “The Madonna of the Future” (1873) 
adlı öykülerinde olayları bir görgü tanığına anlattıran James'in, yöntem 
arayışında önemli bir aşamaya ulaştığı görülür. Her iki öykü de Avrupa'da 
geçer; “Daisy Miller”de olduğu gibi, burada da baş kişiler Amerikalı'dır. 
“A Passionate Pilgrim”de İngiltere'ye yeni gelen bir Amerikalı'nın 
başından geçenler, uzun süredir bu ülkede yaşayan başka bir Amerikalı 
tarafından anlatılır; “The Madonna of the Future”da ise Floransa'da 
yaşayan Amerikalı bir ressamın öyküsü, Avrupa gezisi sırasında onunla 
tanışıp dost olan bir Amerikalı tarafından. Bu öykülerdeki anlatıcılar, görgü 
tanığı (ya da gözlemci) durumundadırlar. Kendileri de az çok olaylara 
karıştıkları için, bu tür anlatıcılar öyküde ikinci bir ilgi odağı da 
yaratabilmektedirler. Bu ilginin derecesi, görgü tanığı anlatıcının gözlem ve 
anlayış gücüyle doğru orantılıdır. 

“A Passionate Pilgrim” ile “The Madonna of the Future”daki 
anlatıcılarla James, ileride pek çok öykü ve romanında kullanacağı anlatım 
yöntemine artık iyice yaklaşmıştı. Bir sonraki adım, öyküyü görgü tanığının 
ağzından değil de, onun gözünden, onun zihninden anlatmak oldu. Bu yeni 
uygulamada olaylar yazar-anlatıcı tarafından ama bir görgü tanığının 
algıladığı biçimde aktarılır; anlatıcı görgü tanığının bilincinin sınırları 
dışına çıkmamaya özen gösterir. İşte “Madam de Mauves” ile “Daisy 
Miller”, James'in büyük ölçüde bu yeni yöntemle yazdığı ilk öykülerdir; 
“Daisy Miller”den yirmi beş yıl sonra yayımladığı “Ormandaki Canavar”da 
(1903) ise bu yöntem en gelişmiş düzeyine erişir. Bu öyküde görgü 
tanığının yerini, anlattıklarını gene öykünün baş kişisinin bilinç sınırları 
içinde tutmaya çaba gösteren bir yazar-anlatıcı almıştır. 


kk 


James, Amerika-Avrupa ilişkileri konusunu da belirgin biçimde ilk kez 
“Madam de Mauves”da ele aldı. Öykü, yazar-anlatıcının görgü tanığı 
konumundaki Longmore hakkında verdiği kısa bilgilerle başlar. Altı aydır 
Paris'te bulunan bu Amerikalı genç, uzun zamandır Fransa'da yaşayan 
yurttaşı Euphemia de Mauves'la tanışır; Euphemia”nın soylu bir Fransız”la 
evli olduğunu, ama kocasıyla pek geçinemediğini öğrenir, mutsuz genç 
kadın, dışarıya karşı bir şey belli etmemek amacıyla genellikle insanlardan 


uzak durmaya çalışmaktadır. Euphemia'yı böylece ilk kez bir görgü 
tanığının gözünden tanıttıktan sonra, yazar-anlatıcı geriye dönüp, onun 
Paris'teki okul yıllarından Baron de Mauves'la evlenmesine kadar geçen 
sürede olup bitenleri anlatır; Euphemia ile kocası hakkında, sonraki 
gelişmelere ışık tutacak temel bilgiler verir. Buna göre, Euphemia, soylu bir 
aileden gelen erkeklerin nazik, iyi yürekli kimseler olduklarına inandığı için 
böyle biriyle evlenebilme hayalleri kuran saf ve romantik bir genç kızdır. 
Baron de Mauves ile kız kardeşinin hazırladıkları tuzağa kolayca düşmesi, 
bu romantik yaradılışı yüzündendir. Amerikalı genç kadının evlendiği 
Baron ise, pahalı zevklerine para yetiştirebilmek uğruna çocukken sahip 
olduğu tüm iyiliği ve cömertliği yitirmiş, peşinde koştuğu kadınları 
kullanılıp atılacak eşya gibi gören, bencil ama son derece nazik tavırlı bir 
adamdır. 

Yazar-anlatıcı bu bilgileri verdikten sonra, öykü yeniden Longmore'un 
bakış açısına döner ve bundan sonraki gelişmeler hep onun gözünden ve 
zihninden gösterilir. Euphemia*yla uzun saatler geçirmeye başlayan genç 
adam, onun mutlu olmadığını bildiğinden, hem bu mutsuzluğun nedenini, 
hem de dışarıya karşı takındığı güler yüzün gerisinde neler hissettiğini 
öğrenmek ister. James'in olayları Longmore'un gözünden anlatmasındaki 
temel amaç da budur. Çünkü “Madam de Mauves”da önemli olan, yalnızca 
Euphemia'nın kişiliği ve içine düştüğü durumda ortaya koyacağı davranış 
biçimi değildir. Aslında yazar-anlatıcının verdiği bilgiler, özellikle de 
Baron'un büyükannesinin öğütleri, genç kadının karakteri ile ileride 
kocasına karşı izleyeceği tutumu belirlemeye yetecek niteliktedir. Ancak, 
Longmore bu bilgilerden yoksun olduğundan, Euphemia'nın gerçek 
duygularını anlamaya çalışırken birtakım tahminlerde bulunur, varsayımlar 
ileri sürer. Bu tahmin ve varsayımlar, aslında James'in “Madam de 
Mauves”u yalın bir öykü olmaktan çıkarmak için özellikle tasarladığı 
“dramatik” yöntemin temelini oluşturur. Dramatik yöntemde yazar- 
anlatıcının varlığı ortadan kalkmıştır, öykü ya da romandaki her şey bir 
tiyatro sahnesindeymiş gibi, okuyucunun gözleri önünde geçer. Görgü 
tanığı yöntemi, işte anlatılan ile “anlatanı” birlikte sahnede gösterdiği için 
dramatiktir. En büyük yararı, yazara öykü ya da romanında iç içe iki ayrı 
ilgi alanı yaratabilme olanağı sağlamasıdır. Adından anlaşıldığı gibi, 
“Madam de Mauves”da anlatılan, Euphemia'nın mutsuz evlilik öyküsüdür; 
ikinci ilgi odağı ise, olaylara gözünden ve zihninden baktığımız 
Longmore'un ona ilişkin duygu ve düşünceleridir. Euphemia”nın başından 


geçenler kadar önemli olan bu ek ilgi alanı, doğrusu ve yanlışıyla 
Longmore'un, başta Euphemia, öyküdeki tüm kişilerle olayları algılayış ve 
değerlendiriş biçiminden kaynaklanır. 

Yazar-anlatıcı Longmore'u “aklı başında ve hayal gücü işlek” bir genç 
diye tanıtmıştır. Bunlar, öyküdeki her şeye, ama özellikle kadın kahramana 
bakışımızı yönlendiren bir kişi için son derece önemli niteliklerdir. 
Gerçekten de bu nitelikleri nedeniyle, “Madam de Mauves” büyük ölçüde, 
romantik hayal gücünün etkisi altında Longmore'un önce Euphemia'yı 
zihninde yüceltmesinin, sonra da akıl yoluyla gerçekleri görmesinin 
öyküsüdür. Başlarda Longmore hayalinde erdemli bir Euphemia de Mauves 
imgesi yaratır. Ona göre genç kadın, haksızlığa uğradığı halde cömert ve 
soylu davranabilen, içine düştüğü acı duruma metanetle katlanan, hiçbir 
koşulda doğruluktan sapmayan, kendisi kadar ruhu da güzel, üstün bir 
insandır. Kocasının onu aldattığını anlayınca, bu inancı büsbütün pekişir. 
Bir süre sonra da Euphemia'ya olan büyük hayranlığı aşka dönüşmeye 
başlar. 

Longmore'un Euphemia*yı yüce bir erdemlilik örneği saymasının temel 
nedeni, onun yüksek ahlak anlayışını kendisinin de benimsemiş olmasıdır. 
Bu ahlak anlayışı, İngiltere ile Amerika'da “püriten (puritan)” adı verilen 
köklü bir düşünce geleneğinin ürünüdür. Püritenlik, Katolik Kilisesi'nin 
yüzyıllar boyu İncil*den ayrı olarak geliştirdiği dinsel kurumlara, ilkelere, 
ayin biçimlerine karşı İngiltere'de aşağı yukarı Shakespeare'in çağında, 
başlayan bir akımdı. Amacı, Hıristiyanlığı yeniden Kutsal Kitap'taki özüne 
döndürerek “arıtmaktır”; adını da bu arıtma kavramından alır. İlk yıllarda 
İngiltere'de gördükleri baskıdan kaçmak isteyen pek çok püriten, öteki 
Avrupa ülkelerine, özellikle de Amerika”ya göç etti. Katı ahlak anlayışları, 
sanat eserleri dahil dünya zevklerine karşı düşmanca tutumları yüzünden, 
zamanla “püriten” kelimesi, dar görüşlülük anlamına gelmeye başladı. 
Bireylerden davranışlarını sıkı bir özdenetim altına almalarını, görev 
duygusunu her şeyden üstün tutmalarını isteyen püriten düşüncenin 
Amerikan toplumsal yaşamında derin etkileri oldu. Henry James'in babası, 
İsveçli din adamı ve filozof Emanuel Swedenborg'un “iyi insan” kavramını 
benimseyerek bu konuda kendi görüş ve düşüncelerini anlatan kitaplar 
yazmış, konferanslar vermişti. James, her şey gibi erdemin de aşırıya 
kaçabileceğine inanan babasının püritenliğin katı ve dar ahlak anlayışına 
şiddetle karşı çıktığını, özellikle kendilerini başkalarından üstün gören, 


doğru bildiklerinden şaşmayan kimselerden çok korktuğunu belirtir. 
Babasının bu görüşlerine onun da yürekten katıldığı bellidir. 

James, Amerika-Avrupa karşılaştırmasını yaptığı öykü ve romanlarında 
taraf tutmamaya büyük özen gösteren bir yazardır. Baron de Mauves ile kız 
kardeşini ahlak duygusundan yoksun, kötülük simgesi kişiler diye şiddetle 
yargılayan o değil, Longmore'dur. Yazar-anlatıcının bakış açısından 
anlatılan bölümde, Baron ile kız kardeşi katıksız kötü insanlar olarak 
gösterilmezler; onlar aslında Fransa”da yüzyıllardır geçerli bir soylular 
geleneğinin temsilcisidirler. Ayrıca, bu bölümde özellikle Baron hakkında 
“hafifletici nedenler” sayılacak bilgiler de vardır. Büyükanneleri ise, genç 
Euphemia'yı korumaya çalışan iyi yürekli bir kadın olarak sunulmuştur. 
Oysa Longmore iki kardeşe karşı da önyargılıdır; bu yüzden hem kıskandığı 
Baron'u, hem itici bulduğu kız kardeşini genellikle olduklarından çok daha 
kötü görmektedir. Genç adamın bu tutumu, başlarda Euphemia'yla 
paylaştığı püriten hoşgörüsüzlüğünün bir sonucudur. Aslında öykü olarak 
“Madam de Mauves”un gücü, bir ölçüde, Longmore ile Euphemia'nın katı 
ahlak anlayışları ile Baron'la kız kardeşinin temsil ettikleri kültür ve yaşam 
biçimi arasında James'in düzenlediği çatışmaya dayanır. 

Öykünün sonunda Longmore'un Euphemia hakkındaki görüşlerinin 
değişmesi, aklının yardımıyla gerçekleri anlayarak belli bir olgunluğa 
eriştiğinin göstergesidir. Aslında Longmore, kendisinin ve sevdiği kadının 
olumsuz yönlerini de görebilecek zihinsel yeteneği olan bir gençtir. Örneğin 
daha ilk karşılaştıklarında Euphemia'nın gözlerinde güzel bir yumuşaklık, 
dudaklarında ise kararlı bir ifade fark etmiştir. Onun bu gözlemi, yeni 
arkadaşının öykü boyunca sergileyeceği kişiliğin bir özeti gibidir. Belli ki, 
kişilere ve olaylara gözünden baktığımız genç Amerikalı, bu tür keskin 
gözlemlerde bulunabilen zeki ve duyarlı bir insandır. Zihinsel 
yeteneklerinin Euphemia hakkındaki gerçeği anlamakta uzun bir süre 
yetersiz kalmasının başlıca nedeni, sevdiği kadına kendini beğendirmek 
amacıyla çok “erdemli” davranmaya özen göstermesidir. Gene de, 
Longmore öykünün başlarında Euphemia'nın iç dünyasında “karanlık” bir 
bölgenin varlığını sezmiş; iki ayrı yerde onu mermerden yapılma Yunan 
heykellerine benzetmiştir. Heykel benzetmesi, güzellik kadar katılık ve 
soğukluk da ifade eden çelişkili bir benzetmedir. Ancak, Paris'te sürekli 
Euphemia'nın etkisi altında oluşu yüzünden, hayranlık ile aşkın körlettiği 
aklı, onu doğru değerlendirmesine engeldir. 


Doğru değerlendirme, ancak öykünün sonunda gerçekleşir. Longmore 
Amerika*ya döndükten sonra iki yıl Euphemia*nın hayaliyle yaşar. Derken 
kocasının öldüğünü öğrenir. İlk tepkisi, hemen Avrupa'ya, sevdiği kadının 
yanına koşmaktır. Ama yazar-anlatıcı, aradan birkaç yıl geçtiği halde onun 
hâlâ Amerika'da oyalandığını söyler, çünkü Euphemia'ya karşı şimdi 
içinde “garip bir duygu” —bir “hayret, kararsızlık ve korku”— doğmuştur. 
Anlatıcı bu konuda daha fazla bir yorumda bulunmaz; ama belli ki 
Longmore, Baronun ölüm nedeninin ışığı altında Euphemia'nın 
davranışları ile kişiliği üzerinde uzun uzun yeniden düşünmüş, 
Euphemia'nınki gibi cömertlikten, bağışlayıcılıktan uzak, katı bir erdem 
anlayışının yürekleri taşlaştırarak, insanı insanlıktan çıkarabileceğini 
görmüştür. 


#kk 


“Daisy Miller”, ilk kez İngiltere'de Virginia Woolf*un babası Leslie 
Stephen'ın yönettiği bir İngiliz dergisinde yayımlandı ve geniş okuyucu 
kitlelerince çok sevildi. Kitaplarının toplu basımı için “Daisy Miller”e 
yazdığı önsöze göre, bir dostu James*e Roma'yı gezmeye gelen Amerikalı 
bir anne ile kızının başına gelenleri anlatmış. Anne kız, kentin görülecek 
yerlerini “sokakta buldukları” yakışıklı genç bir İtalyan”la birlikte dolaşıyor, 
ama bu “masum” davranışlarının Avrupa'da hiç hoş karşılanmayacağını 
bilmiyorlarmış. Derken, uzun süredir Roma'da yaşayan birtakım 
Amerikalılardan eleştiri ve uyarılar gelmeye başlamış ve sonunda bir gün, 
James'in ne olduğunu hatırlamadığı, tatsız bir olay patlak vermiş. 
Önsözünde James, “Daisy Miller”i bu anne kızın öyküsünden esinlenerek 
yazdığını söyler. Amerikalı anne ile kızının başından geçenler belli ki, 
Avrupa-Amerika ilişkilerine iyi bir örnek olabileceği için ilgisini çekmiştir. 
Avrupa-Amerika çatışması “Daisy Miller”de de bir aşk öyküsü çerçevesi 
içinde sunulur. Daisy içi dışı bir, konuşkan, doğal, açık sözlü, şakacı, güzel 
bir kızdır. İsviçre'nin turistik Vevey kentinde annesi ve küçük kardeşiyle 
kaldığı otelin bahçesinde, Frederick Winterbourne adında Amerikalı bir 
gençle tanışır ve onu pek beğenir. Winterbourne da çok çekici ve güzel 
bulduğu Daisy'ye ilgisiz değildir. Birlikte Chillon Şatosu'nu gezmeye gider, 
bütün günü birlikte geçirirler. Ertesi gün, Roma'da yeniden görüşmek için 
sözleştikten sonra, Winterbourne sürekli yaşadığı Cenevre'ye döner. Daisy 
Amerika*dan alışık olduğu rahat tavırlarını Roma'da da sürdürür; 


Giovanelli adında yakışıklı bir İtalyan gençle tanışmış, her yere onunla 
gitmektedir. Bu yüzden, Winterbourne*un halası Bayan Costello ile Bayan 
Walker gibi birtakım Avrupalılaşmış Amerikalı kadınlar yavaş yavaş 
kendisine sırt çevirmeye başlamıştır. Genç kızın Giovanelli”yle ilişkisinin 
masum olduğunu inanmaya çalışan Winterbourne bile zaman zaman 
kuşkuya kapılmaktadır. Ancak bir gece onları Colosseum'da yalnız 
başlarına görünce, o da herkes gibi Daisy'nin gerçekten “hafif” bir kız 
olduğuna karar verir. Colosseum sivrisinekler yüzünden geceleri tehlikeli 
bir yerdir. Daisy hastalanır ve bir süre sonra ölür. 

Anlattığı öyküye bakılırsa, “Madam de Mauves” gibi “Daisy Miller”in 
de fazla ilgi çekici, derin bir yanı bulunduğu söylenemez. James, “Daisy 
Miller”i bu yalınkatlıktan kurtarmak için, olayları burada da Avrupa- 
Amerika ilişkileri çerçevesinde ele alır; ortaya çıkan değerler çatışmasını 
çok yönlü, gerçek bir deneyime dönüştürebilmek amacıyla, kadın 
kahramanının (obaşından (o geçenleri, (onunla Oyakından ilgilenen 
Winterbourne'un bakış açısından gösterir. Longmore Avrupa'yı iyi 
tanımayan deneyimsiz bir Amerikalı iken, Winterbourne uzun süredir 
yaşadığı İsviçre'de, James'in Amerikalılarda gözlemlediği doğallık ve 
içtenliği büyük ölçüde yitirmiş bir gençtir. Bu yüzden, onun gibi Avrupa'nın 
katı toplumsal değerleriyle yetişmiş birinin, dıştan bakınca görgüsüz, 
bayağı, düşüncesiz görünen Daisy'nin “gerçek değerini” kavrayabilmesi 
çok güçtür. Ancak, Winterbourne'un önündeki bu güçlüğü James, gene 
“Madam de Mauves”da yaptığı gibi, bir yandan Avrupa-Amerika 
çatışmasına ortam hazırlamak, bir yandan da olaylara gözünden baktığımız 
kişinin kadın kahramana ilişkin duyguları, düşünceleri, yanılgıları yoluyla, 
öyküde ikinci bir ilgi odağı yaratmak amacıyla tasarlamıştır. Gerçekten de 
Winterbourne, Daisy'nin Avrupa'da çok yadırganan davranışlarını 
izledikçe, ne düşüneceğini bilemez; fazla serbest bulduğu tavırlarıyla onun 
Amerikalı “özgür hanımlara tanınan hakların sınırlarını” aşmış 
olabileceğinden o kuşkulanır. Öykü boyunca tüm çabası, Daisy'nin 
ilgilenmeye değer bir kız olup olmadığını anlamaktır. Arada bir genç kızın 
iyiliğine, içtenlik ve saflığına inanır gibi olur; sonra kendisine aykırı gelen 
bir şey yaptığını görünce, kuşkuları yeniden canlanır. Ayrıca, Daisy'yi 
değerlendirmeye çalışırken, körlenmiş de olsa kendi sezgilerinin sesine 
kulak verecek yerde, daha çok çevresindeki Avrupalılaşmış Amerikalıların 
görüşlerini benimser. Örneğin, Daisy'ye ilk rastladığı günün akşamı halası 
Bayan Costello genç kızın tavırlarını aşırı serbest bulduğunu söyleyince, 


ona inanarak hemen bir karara ulaşır: “Daisy Miller hakkında aydınlanmıştı 
artık. Demek uçarı, hoppa bir kızdı.” Kimi zaman onu, tüm Amerikalı 
yaşıtları gibi, erkeklerle rahatça arkadaşlık eden güzel bir kız olarak kabul 
eder, çünkü “Amerikalı kızların çok temiz” olduklarını işitmiştir. Ama 
bunun tam tersini ileri sürenlere de rastladığını anımsayınca, onun “içinden 
pazarlıklı, atak, düşüncesiz” biri olabileceğini düşünür. Sonunda Daisy'yi 
Colosseum?'da Giovanelli'yle baş başa gördüğü zaman tüm kuşkularının 
kanıtlandığına karar verir: “Daisy'nin davranışlarındaki giz, birdenbire 
aydınlanmış, bilmece çözülmüştü. Bir erkeğin ona saygı göstermek 
sıkıntısına katlanması gerekmezdi.” 

Winterbourne soğuk tavırlarıyla bu inancını Daisy'nin kendisine de belli 
eder. Genç kız o zamana kadar Roma'daki Amerikalıların kendisine sırt 
çevirmelerine üzülmüş, ama onların bu tutumuna bir anlam veremediği için, 
uyarılara aldırmadan dilediği gibi yaşamaya devam etmiştir. Düşünce ve 
yargılarını önemsediği tek kişi Winterboume'dur. Şimdi sevdiği ve 
güvendiği insanın da bu hoşgörüsüz, anlayışsız, tutucu kimseler gibi 
düşündüğünü görmek, genç kız için büyük bir yıkım olmuştur. Aslında, 
kendisi tam farkında olmasa bile, Giovanelli”yle arkadaşlık etmesi, biraz da 
Winterbourne'un ilgisini çekmek, göstereceği tepkiye bakarak duygularını 
anlamak içindir. Belki bir amacı da, Winterbourne'un kafasını karıştırmak, 
aralarında içten bir ilişkinin doğmasına engelleyen katı kuralcılığını biraz 
yumuşatmaya çalışmaktır. Ancak, sonunda en çok değer verdiği kişinin bile 
kendisine sırt çevirmesi, genç kızı umutsuzluğa düşürmüş, yaşama isteğini 
yok etmiştir. Bu bakımdan aslında Daisy'yi öldüren şey, Roma'nın o 
zamanlar ünlü olan sıtması değil, sevdiği adamın katılığı ve 
anlayışsızlığıdır. İşte bu açıdan bakılınca, “Daisy Miller” doğallık ve saflık 
ile kuralcılık ve hoşgörüsüzlük arasında sürüp giden bir çatışmanın 
öyküsüdür. 

Daisy'nin ölümünden sonra Winterbourne'nun yeniden çelişkili 
duygular yaşamaya, genç kız hakkındaki son yargısının doğruluğundan 
kuşkulanmaya başladığı görülür. Hastalığının en ağır günlerinde Daisy, 
annesinden Giovanelli?yle aralarında bir şey olmadığını Winterbourne'a 
bildirmesini ove Chillon Şatosu'na yaptıkları geziyi hatırlayıp 
hatırlamadığını sormasını istemiştir. Cenaze töreninden sonra rastladığı 
Giovanelli, Winterbourne'a Daisy'nin tanıdığı kadınların en güzeli, en 
sevimlisi ve en masumu olduğunu söyler. Roma'dan ayrıldıktan sonra 
Winterbourne, bir yıl boyunca sık sık Daisy'yi, “onun anlaşılmaz 


davranışını” düşünür ve ona büyük bir haksızlık ettiği sonucuna varır. 
Yeniden Vevey”e halasını görmeye gittiğinde yaşlı kadına “vicdanının rahat 
olmadığını” söyler. Yanılgısının nedenini de bulmuştur artık: “Geçen yıl siz 
benim kesinlikle bir yanlışlık yapacağımı söylemiştiniz. Hakkınız varmış. 
Yabancı ülkelerde çok uzun kaldım.” 

James'in kullandığı anlatım yöntemi, okuyucunun öykü boyunca 
Winterbourne'un zihninden geçenleri izlemesine, Daisy hakkındaki duygu 
ve düşüncelerini yakından görmesine olanak veren bir yöntemdir. Bu 
yüzden okuyucu, genç adamın ulaştığı bu yargıya aslında ondan çok önce 
ulaşmıştır. Tanrısal bir tutumla yazarın bakış açısından anlatılan öykü ve 
romanlarda yazar, anlatıcı ve okuyucu, olaylara tek bir ortak gözle bakar ve 
onları hep benzer bir biçimde değerlendirirler, daha doğrusu yazarın kendi 
değerlendirmeleri, (o anlatıcı (tarafından sunulur; bunların okurca 
benimsenmesi beklenir. Oysa “Madam de Mauves” ile “Daisy Miller”de 
kullanan anlatım yönteminde, okuyucu ile olaylara zihninden baktığımız 
görgü tanığı arasında böyle bir ortak görüş yoktur. Görgü tanığının yargı ve 
görüşleri onun öznel izlenim ve yorumlarına dayanır; bunların okur 
tarafından da doğru kabul edilmeleri beklenmez. Bu öykü ve romanlarda 
genellikle, olayları gözünden gördüğümüz kişinin bakış açısının üstünde, 
yazarın birtakım yollardan yarattığı ikinci bir bakış açısı daha vardır. Bu 
bakış açısı, “Madam de Mauves”da Longmore'un Euphemia, “Daisy 
Miller”de Oo Winterbourne'un Oo Daisy Oo hakkındaki (görüşleri (o ve 
değerlendirmeleri ile yazarın sağladığı ipuçlarından okuyucunun kendisinin 
Euphemia ve Daisy hakkında edindiği görüşlere dayanan bir bakış açısıdır. 

“Daisy Miller”i işte bu “üst” bakış açısından okuyacak olursak, 
karşımıza önyargılardan arındırılmış epeyce değişik bir Daisy'nin çıktığını 
görürüz. Dikkat edilecek ilk nokta, öykü boyunca Winterbourne dahil 
herkes, genç kızın davranışlarının aslında pek de önem taşımayan olumsuz 
yönlerini vurguladığı için, kişiliğinin olumlu yönlerinin gözden kolayca 
kaçabilmesidir. Daha en başta, genç kızı görgüsüz ve bayağı bulduğunu 
söyleyen Bayan Costello bile, onun son derece zevkli giyindiğini belirtir. 
Aynı gün Daisy'nin kendisini annesiyle tanıştırış biçimindeki inceliğe 
dikkat eden Winterbourne, “bayağılıkla böyle eşsiz bir inceliğin nasıl olup 
da bir arada bulunduğuna” şaşmadan edemez. İnce bir zevk ile görgüsüzlük 
ve bayağılığın kolay kolay bağdaşamayacağı düşünülürse, Daisy 
hakkındaki yaygın bayağılık suçlamasının doğruluğuna kuşkuyla bakmak 
gerekir. Winterbourne, Chillon Şatosu'na yolculuk sırasında ve şatoyu 


gezerken genç kızın yakışıksız hareketlerde bulunabileceğini düşünerek 
huzursuz olur; “vapurda yüksek sesle konuşup, gülecek, belki de durmadan 
gezinmek isteyecek” diye korku içindedir. Oysa Daisy o sabah karşısına 
“üzerinde şık ve ağırbaşlı, son derece güzel bir yol elbisesi”yle çıkar. 
Yolculuk boyunca, güzelliği ve “seçkin tavırlarıyla” herkesin dikkatini 
çeker. Daha sonra Roma'da “Daisy'nin kusurları bağışlayıveren bir tatlılığı, 
bir yumuşaklılığı”, hiçbir şeyin değiştiremeyeceği bir “iyi huyluluğu” 
olduğunu görür. 

Roma'daki Amerikalılara bakılırsa, Daisy'nin tüm suçu, kendine 
Giovanelli gibi “soylu sınıftan” olmayan bir İtalyan'ı arkadaş seçmesi, 
Avrupa'nın toplumsal geleneklerini hiçe sayıp, “yalnız başına” onunla 
dolaşmasıdır. Aslında Daisy önceleri, Romalı genç kızların uyması gereken 
katı kuralların farkında değildir. Daha sonra çevresindeki insanların 
küçümseyici bakışları, düşmanca tavırlara, yüzüne karşı yapılan açık 
uyarılara dönüşünce durumu kavrar. Ama uyarıların amacının kendisini 
Giovanelli'yle tek başına gezmekten vazgeçirmek, iyi bir aile kızı gibi 
davranmasını sağlamak olduğunu görünce, üzerinde kurulmak istenen 
baskıya cesaretle direnir. Çünkü Roma'da eğlenip iyi vakit geçirmeye 
çalışmakla, kentin görülecek yerlerini yanında annesi ya da başka bir kadın 
olmadan bir İtalyan'la gezmekle, herhangi uygunsuz ya da ahlaka aykırı bir 
şey yaptığı düşüncesinde değildir. Ayrıca, her ne pahasına olursa olsun 
kişisel özgürlüğünü korumaya kararlıdır. Bu uğurda sevdiği adama bile 
karşı çıkmaktan çekinmez ve onun “çok buyurucu” bulduğu bir tavrı 
üzerine, “Şimdiye kadar hiçbir erkeğin ne yapmam gerektiğini bana 
söylemesine ya da yaptığım şeye karışmasına izin vermedim” der. 

Winterbourne Daisy'yi birkaç kez “hiç işlenmemiş” güzel bir kız olarak 
tanımlar. Söylediği bir ölçüde doğrudur, ama o bu yargıya Daisy'nin hiçbir 
şeyi ciddiye almazmış izlenimi yaratan konuşkan, açık sözlü, şakacı 
hallerine bakarak ulaşmıştır. Genç kız Chillon Şatosu”nun öyküsünü bilecek 
kadar kültürlü değildir, ama görülmeye değer bir yer olduğunu işittiği bu 
şatoyu gezmek için bir gününü ayırır. Roma”daki ilk günlerinde yaptıklarını 
anlatırken, “Resim mesim ancak bir hafta sürdü, şimdi eğlenmeye 
bakıyorum” dediği zaman, bir hafta boyunca hep müzeleri dolaştığını 
anlarız. Daisy'nin annesinden kızının piyano çaldığını öğreniriz. Genel 
kültürü eksik, konuşmaları yüzeysel bile olsa, belli ki James'in gözünde 
Daisy gerçek bir özgürlük arayışının, doğallık ile içtenliğin temsilcisidir. Bu 
anlamda “Daisy Miller”, temsil ettiği değerleri, Avrupalılaşmış birtakım 


Amerikalıların kendisini de içine çekmeye çalıştıkları anlamsız ve yapay 
davranış kalıplarına karşı büyük bir tutarlılıkla savunmaya çalışan bir genç 
kızın öyküsüdür. 


#kk 


“Ormandaki Canavar”da James, The Ambassadors adlı romanında enine 
boyuna incelediği “yaşanmamış hayat” konusunu alegoriye varan özlü bir 
biçimde bir kez daha ele alır. The Ambassadors'ın orta yaşlı kahramanı 
Strether, bir görevle gittiği Pariste gördüklerini Amerika'daki kendi 
yaşamıyla karşılaştırır ve ömrünün en iyi yıllarını aslında yaşamadan 
geçirdiğini anlar. Çok geç ulaştığı bu bilinçle, genç bir tanıdığına şu öğütte 
bulunur: “Elinden geldiğince yaşamaya bak; yaşamamak hatadır... burada 
gördüğüm ... insanlar hakkındaki tüm izlenimlerim bunu bana açıkça 
gösterdi, kafama soktu. Bunu ben ancak şimdi anlıyorum.” James'in The 
Ambassadors'tan hemen sonra yazdığı “Ormandaki Canavar”, Strether gibi 
“yaşamamak” hatasına düşen, ama onun tersine elinde böyle bir olanak 
varken, tüm ömrünü boşa geçiren bir adamın öyküsüdür. Öykünün İngiliz 
kahramanı John Marcher, kendisinin “başına ender, garip bir olay gelmek 
üzere seçilmiş” bir insan olduğu inancıyla, “tüm dünyasını kökünden 
sarsacak” bu eşsiz olayın gerçekleşeceği günü beklemektedir. Bu inanç 
ondaki tüm öteki duygu ve düşünceleri yok etmiş gibidir. Bu yüzden 
günlerini, gerçek anlamda yaşamak demek olan sevmeyi, acı çekmeyi 
tanımadan geçirir; çok yoğun bir yaşantı beklerken, hiç yaşamadığının 
farkına bile varmaz. Zamanla tam bir saplantıya dönüşen garip inancı, 
beklediği olay dışındaki her şeyi gözünde önemsizleştirmiş, onu tam bir 
bencil yapmıştır. Bencilliği yüzünden arkadaşı May Bartram'ın büyük bir 
özveriyle nasıl tüm ömrünü kendisi için harcamakta olduğunu, bu uğurda 
nelere katlandığını, ne acılar çektiğini göremez. May'in ölmeden çok önce 
anladığı gibi, Marcher'ın beklediği büyük olay, önüne çıkan yaşama 
fırsatını kaçırmaktır. Aslında beklediği çoktan başına gelmiştir, ama o 
bunun bilincinde değildir. 

Marcher'ın kaçırdığı fırsat, May”le ilişkilerinin kendisine yarattığı âşık 
olma, sırf kendini düşünmeyi bir yana bırakıp, bir başkasını sevebilme 
fırsatıdır. Öykünün başında Marcher, on yıl önce İtalya'da tanıştığı yurttaşı 
May'le yeniden, bu kez İngiltere'de karşılaşmıştır. İtalya”dayken, başına 
gelecek eşsiz olaydan May'e söz ettiği ve genç kadının da bunu unutmadığı 


anlaşılır. Şimdi aralarında doğan dostluk havası içinde, birlikte beklemeye 
başlarlar. Yıllar hızla geçer, ortada olağanüstü hiçbir şey görünmez, ama 
belli ki bu arada May, tüm ömrünü adadığı Marcher'a âşık olmuştur. Kendi 
başına geleceklerden başka bir şey düşünmediğinden, böyle bir olasılık 
Marcher'ın aklının köşesinden bile geçmez. Derken May hastalanır ve ölür. 
Marcher onu yitirmiş olmaktan dolayı üzgündür, ama üzüntüsü daha çok, 
beklediği önemli olayı artık birlikte göremeyecekleri içindir. Şimdi 
yüreğinde terk edilmişlik duygusundan doğan derin bir boşluk hissetmeye 
başlamıştır; biraz avunmak için Asya ülkelerinde uzun bir geziye çıkar. 

Marcher'ın yitirdiği insanın kendisi için taşıdığı değeri anlaması ve 
kendi hakkındaki gerçeği görmesi, ancak bundan sonra, May'in 
Londra'daki mezarı başında olur. May'in değeri, Marcher'a sunduğu 
yaşama fırsatıdır. Aslında bu fırsatın farkında olan Marcher, önceleri 
aralarındaki ilişkinin “gerçekte ikisinin evlenmesi biçiminde” olması 
gerektiği düşüncesindedir. Ancak, “korkunç” yazgısını bir kadınla 
paylaşamayacağına karar verir, çünkü “duyarlı bir erkeğin kaplan avına 
çıkarken yanında bir bayanı” götürmesi doğru değildir. Olacakları baştan 
beri May'le beklediği düşünülürse, Marcher belki de bilinçaltından, genç 
kadınla gerçek bir ilişkiye girmekten çekinmekte, birtakım bahaneler 
bularak kendini aldatmaktadır. Sık sık mezarlığa gitmesi de gerçekte 
May'in değerini anlamış olduğu için değil, kendi geçmiş “ender 
yaşantısını” orada yeniden bulduğu, mezarın “yardımıyla ... başını dik” 
tutabildiği, böyleca “mezar ona garip bir biçimde güç veren gerçek bir 
kaynak durumuna” geldiği içindir. Bir başka deyişle, May'in oturma odası 
gibi, mezarı da Marcher için hâlâ hayattan kaçmak için sığınılacak bir 
yerdir. Bu aşamada Marcher, daha ne May'in kendisi için ifade ettiği 
anlamı, ne de beklediği “korkunç” kaderin ne olduğunu kavramıştır. 
Marcher için aydınlanma anı ancak öykünün sonunda gelir. Mezarlıkta 
rastladığı bir adamın yüzünde gördüğü büyük acı onu birden çok sarsmıştır; 
adamın derin kederi, “sırf kendi için sevilen bir kadının ardından tutulan” 
yastan ötürü olmalı diye düşünür. Oysa May'in ölümü kendisinde böylesine 
büyük bir yıkım, böylesine sonsuz bir acı yaratmamıştır. Demek ki kendisi 
benzer bir tutku, hatta hiçbir tutku tatmamıştı; çünkü gerçek tutku bu 
adamınkiydi; demek ki kendisini “herkesten ayıracak olan yazgı fazlasıyla 
gerçekleşmişti”. Bu “dünyada başına hiçbir şey gelmeyecek ... tek adam” 
olarak seçilmişti o; “yazgının” ona vurduğu korkunç, “eşi görülmemiş sille 
buydu işte...” tüm ömrünü bekleyerek geçirmek. 


“Ormandaki Canavar” konusu ve anlatım yöntemi bakımından Henry 
James'in özelliklerini çok iyi gösteren bir öyküdür. Burada Marcher'a 
dışarıdan bakan bir gözlemci yoktur; olaylar yazar-anlatıcı tarafından, ama 
Marcher'ın algıladığı biçimde ve onun bilincinin sınırları dışına çıkmamaya 
özen gösterilerek anlatılır. Aslında ortada olay denebilecek bir şey yoktur; 
olup biten ne varsa bunların hepsi Marcher*ın garip saplantısıyla ilgilidir ve 
önemlerini gene Marcher'ın onları algılayış biçiminden kazanır. Marcher 
temelde iyi eğitim görmüş, zeki, duyarlı bir adamdır. “Ormandaki 
Canavar”da geçen hemen hemen her şey onun ince eleyip sık dokuyan, en 
önemsiz gibi görünen söz ve davranışları bile dikkatle anlamaya çalışan 
bilincinden sunulduğu için, Marcher öykünün hem anlatanı hem konusudur. 
Son derece ustalıklı bir buluşla James, yazgısını bekleyen kahramanının 
ortaya koyduğu bilinçsizliği, onun kendi bilincinin aracılığıyla gösterir. 
Burada gözlemci, James'in bu dünyaya açtığı pencereden Marcher'ın 
zihninde beliren duygu ve düşünceleri doğrudan doğruya izleyen 
okuyucunun kendisidir. Bu yüzden öyküde ikili bir algılama süreci söz 
konusudur. Marcher'ın bilinci her şeyi kendine göre değerlendirip 
yorumlarken, kendi gerçek durumunun farkında değildir. Oysa yazarın 
sağladığı birtakım ipuçlarını kullanan okuyucu, Marcher'ın düşünce ve 
davranışlarını nesnel bir bakış açsından görebilme, onun yanılgısının 
nereden kaynaklandığını anlayabilme olanağına sahiptir. Örneğin, Marcher, 
“açgözlü bir dünyada” kendini “görkemli bir tutumla, bencillikten uzak 
kalmış bir insan” sayar; buna göre, arada bir, May'in de “kendine göre bir 
yaşamı, onun da başına gelebilecek olaylar bulunduğunu unutmamaya” 
özen göstermesi, bencillik etmemesi gerektiğini düşünerek vicdanını 
rahatlatmaya çalışır. Mayle evlenmemesinin de bencil davranmamak için 
olduğu düşüncesindedir. Oysa okuyucu, kendini “seçilmiş” sayarak ömür 
boyu insanlardan uzak duran bu adamın asıl derdinin bencillik olduğunu 
daha baştan görür ve bu niteliğin onu nasıl korkunç bir sona doğru 
sürüklediğine tüm açıklığıyla tanık olur. 
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“Erdemin Öyküsü” Henry James'in en kısa öykülerinden biridir. “Daisy 
Miller”in önsözünde James bu öyküyü yazmak düşüncesinin nereden 
geldiğini şöyle anlatır: Fransız olduğu anlaşılan eski bir romancı arkadaşına 
bir kadın okuru, romanlarındaki kadın kahramanlar arasında neden hiç 


erdemli birinin (“kendisine saygısı olan bir kadının”) bulunmadığını 
sormuş; o da, kendilerine saygı duyan kadınların serüven denebilecek en 
ufak ilişkiden bile kaçınan kimseler olduklarını söylemiş; ayrıca, yaşamları 
belli sınırlar içinde kalan bu tür kadınların edebiyatta pek ilgi 
çekmeyeceklerini eklemiş. Belli ki James, arkadaşının “serüven” anlayışını 
pek yeterli bulmamış; serüven denen şeyin yoruma açık bir kavram 
olduğunu düşünerek, bundan bir öykü konusu çıkabileceğini hissetmiş: 
“Yalnızca bir konu, ama o anda nasıl ya da ne tür bir konu olduğunu 
bilmiyordum. Anlayabilmek için biraz daha yakından bakmam gerekiyordu; 
“Erdemin Öyküsü” işte bu çabanın bir sonucudur.” 

James dış dünyada geçen olaylardan çok, bu olayların kişilerin iç 
dünyalarında yarattıkları etkilere değer veren bir yazardır. “Ormandaki 
Canavar”da görüldüğü gibi, aslında öykülerinde genellikle olay 
sayılabilecek bir şey yoktur. “Erdemin Öyküsü”, ikisi kadın biri erkek üç 
kişi arasında, “Ormandaki Canavar”dan da olaysız geçen bir öyküdür. 
Kadınlardan genci (Maud Blessingbourne), “kendisine saygısı olan bir 
kadın” tanımlamasına uygun bir kişidir; ondan biraz yaşlısı (Bayan Dyott), 
öykünün erkek kişisiyle (Albay Voyt), James'in romancı arkadaşının 
kastettiği anlamda bir “serüven” yaşamaktadır. Maud Blessingboume, 
arkadaşı Bayan Dyott'un evinde konuktur. Albay Voyt öğleden sonra Bayan 
Dyott'a çaya gelir. Bu sırada Maud'un okuduğu iki Fransız romanını 
görünce, aralarında bunlar ve genel olarak romanlar hakkında uzunca bir 
konuşma geçer. Bayan Blessingbourne, Fransız roman yazarlarının hep 
“bayağı kadın ve erkekler” arasındaki ilişkileri konu aldıklarından yakınır, 
kendisinin ise romanlarda erdemli kadınlar görmek istediğini söyler. Ona 
karşı çıkan Albay Voyt, James*in sanki romancı arkadaşının sözcüsüymüş 
gibi konuşur: Gerçek yaşamda da, romanlarda da, dürüst bir kadının 
serüven yaşaması söz konusu değildir, çünkü serüven dürüstlüğün 
düşmanıdır; bu yüzden iyi kadınlar bu tür ilişkilerden uzak dururlar; ayrıca, 
bir kadın hem iyi hem de ilginç bir kimse olamaz. Çaydan sonra Albay 
oradan ayrılınca, konuşma iki kadın arkadaş arasında devam eder. Maud 
erdemli kadınların da serüven yaşayabilecekleri görüşünde ısrarlıdır; 
anlaşılan önceden konuyu enine boyuna düşünmüştür. “Bir parça ne 
söylediğimi bilerek konuşuyorum ben” der, çünkü bir adama âşıktır, ama 
“bir parça” erdem sahibi olduğundan, duygularını ona belli etmeden, hiçbir 
zaman da belli etmeyi düşünmeden, sevgisini ve serüvenini kendi içinde 
yaşamaktadır. 


James öyküde serüven ile dürüstlük arasındaki ilişkiyi tarafsız bir 
tutumla ortaya koyabilmek için, bir tiyatro oyunundaki gibi, kişileri 
arasında konuşma sahneleri düzenler. Soruna “yaşamak” açısından 
bakarsak, “sanat dışında nerede olursa olsun” yaşamdan nefret ettiğini ileri 
süren Maud Blessingbourme*u, John Marcher gibi “yaşamayan bir kimse” 
diye tanımlamamız gerekir. Genç kadın bu tanımı desteklemek istercesine, 
kendisi roman okuyarak vakit geçirirken, arkadaşı Bayan Dyott'un 
yaşadığını söyler. Ancak bu sözlerine dayanarak Maud Blessingbourne'un 
yaşamadığı sonucuna varmak doğru değildir. Maud hakkında daha sağlam 
bir yargıya ulaşabilmek için onu Marcher'dan çok May Bartram'la 
karşılaştırmak gerekir. Marcher, May'i bir kadın olarak görüp sevememiştir; 
sonuçta tüm ömrünü yaşamadan geçirmesinin asıl nedeni budur; May ise 
başka bir şey düşünmeden Marcher'ı tam bir özveriyle sevdiği için, 
sevgisini kendine saklamış da olsa, yüreğinde yoğun duygular yaşamış bir 
kadındır. İşte “Erdemin Öyküsü”nde Maud da kendi iç dünyasında benzer 
duygular yaşayan bir kadındır. James için yaşamak, dış dünyada geçen 
birtakım olaylara katılmak değil, dış dünyayla bir duygu etkileşimi içinde 
olmaktır; yaşanan duyguların derinliği dış dünyadan gelen etkilerin 
büyüklüğüyle doğru orantılı değildir. Maud'u değerlendirirken küçük bir 
noktayı daha göz önünde tutmakta yarar vardır. James, “Daisy Miller”de 
Daisy'nin katı ve soğuk bulduğu Frederick*e İngilizce'de “kışın doğmuş” 
gibi bir çağrışım yaratan “Winterbourne” soyadını verirken, Maud'a “mutlu 
doğmuş” anlamını çağrıştıran “Blessingbourne” soyadını vermiştir. James?e 
göre Maud'un mutluluğu, tüm ömrünü bencilce geçiren Marcher'ın tersine, 
bir başkasını karşılıksız sevebilme yeteneğiyle doğmuş olmasıdır. Öykünün 
sonunda Albay ile Bayan Dyott, Maud'un yaşadığının da “bir tür serüven” 
olduğunu kabul ederler; ama kendi aralarındaki ilişki usta bir yazarı “ihya 
edecek” bir serüven konusu sağlayacakken, ancak “budala biri” onun 
yaşadıklarında “bir “öykü” kırıntısı görebilirdi”. 


Ünal Aytür 


Madam de Mauves 
I 


Saint-Germain-en-Laye'de terastan görülen uçsuz bucaksız manzara 
ünlüdür. Kubbeli, sağlam yapılarıyla Paris, alacakaranlıkta önünüzde göz 
alabildiğine uzanıp gider; hafif sisler arasından yer yer ışıklar saçmaktadır, 
Seine Nehri'ni gümüş bir kuşak gibi beline dolamıştır. Arkanızda, simetrik 
tarhlarıyla görkemli bir park; onun da gerisinde, çimenli yollarında, alacalı 
ışıklar sızan vadilerinde dolaşırken, size kentin caddelerinden yarım saatlik 
bir uzaklıkta bulunduğunuzu unutturacak bir orman vardır. Ama, bundan 
beş yıl kadar önce, ilkbaharın ortalarında bir ikindi vakti terasta oturan bir 
genç, bu gerçeği aklında tutmayı yeğliyordu. Özlem dolu dalgın gözlerini 
önündeki o koskoca insan kovanına dikmişti. Kırsal yaşamı seviyordu; bir 
hafta önce Saint-Germain'e baharı yarı yolda karşılamak için gelmişti; altı 
aydır Paris'teydi, ama bu büyük kente şimdi bulunduğu yüksek noktadan 
her bakışında, içinde hâlâ dinmeyen bir merak duygusu uyanıyordu. Kimi 
zaman, tam o sırada Paris'te olmamakla sanki heyecanlı bir şeyler 
kaçırdığını hissediyordu. Ancak gene de, kış aylarını pek verimsiz geçirmiş, 
o defteri neredeyse sıkıntıdan esneyerek kapatmıştı. Aslında kötümser bir 
insan değildi, ama düş kırıklığına uğramış bir gözlemci diye 
tanımlayabileceğimiz biriydi; gezerken, sağa giden yolu seçti mi, bir saat 
yürüdükten sonra, sola sapan yolun belki de daha iyi olduğunu düşünmeye 
başlardı hep. Şimdi de akşam Paris'e inmeyi, yemeği Cafe Br&bant'da 
yedikten sonra Gymnase'ın yolunu tutup, haksızlığa uğramış bir kocanın 
görevleri konusundaki en yeni görüşleri dinlemeyi geçiriyordu aklından. 
Terasta gezinen küçük bir kız çocuğu aniden durup, koca koca açılmış 
gözlerle kendisine bakmaya başlamamış olsa, bu düşüncesini uygulamak 
için harekete geçecekti belki de. Çocuğun yüzünde öyle büyük bir şaşkınlık 
belirmişti ki, genç adam bir an gülümsedi; arkasından beklenmedik hoş bir 
hayretle, “Aa, arkadaşım Maggie*ymiş bu” dedi. “Unutmadın demek beni.” 

Karşılıklı kısa birkaç söz ettikten sonra Maggie, unutmadığını bir 
öpücükle göstermeye razı oldu. Saint-Germain'de ne yaptığı sorulunca, 
anlatmaya başladı; çocukların konuşma yöntemi uyarınca, verdiği asıl 
bilgiler, ayrıntılar arasında kaybolup gidiyordu; bu yüzden Longmore daha 
iyi bir bilgi kaynağı bulmak için çevresine bakındı. Terasın öteki ucunda 


Maggie'nin annesinin başka bir kadınla birlikte oturduğunu gördü; aradığını 
bulmuştu; çocuğu elinden tutarak, onların yanına götürdü. 

Hemen fark edileceği gibi Maggie'nin annesi, dost canlısı, güzel yüzlü, 
çok şık yeni ve güzel giysiler giymiş Amerikalı genç bir kadındı. 
Longmore'u hayret ve sevinçle karşıladı, adını arkadaşına söyledi ve bir 
iskemle getirip yanlarına oturmasını istedi. Aynı derecede genç ve belki 
daha da güzel olan, üstünde başında daha az muslin, dantel, tüy göze çarpan 
öteki kadın, sesini çıkarmadan, dizlerine doğru çektiği küçük kızın saçlarını 
okşuyordu. Daha önce Longmore'un adını sanını duymuş değildi; ama 
şimdi arkadaşının okyanusu onunla birlikte geçtiğini, daha sonra gezdiği 
yerlerde yeniden karşılaştıklarını ve pek çok konuda ondan yardım 
gördüğünü (kocasını Wall Street'te bıraktığı için) öğrendi. Maggie'nin 
annesi, arada bir arkadaşına dönüp konuşmaya katılmasını istercesine 
gülümsüyor; arkadaşı hanım da gülümseyerek karşılık veriyor, ama zarif bir 
biçimde sessizliğini koruyordu. Bu arada Longmore, eski yol arkadaşına 
karşı içinde yeniden bir ilginin doğduğunu hissetti; on dakika sonra bu ilgi 
(ufak gizemler insana sıradan şeylerden daha hoş geldiği için), bu yerini 
Maggie'nin annesinin arkadaşı hakkında duyduğu meraka bıraktı. Gözleri 
ona doğru kaymaya başladı; Maggie'nin annesinin konuşkanlığı, 
arkadaşının sessizliğine bir tür sevimlilik katıyordu. 

Yabancı, belki ne tam anlamıyla çok güzel bir kadın, ne de tam 
anlamıyla bir Amerikalı”ydı; ama aslında gören bir göz için, hem güzel hem 
Amerikalıydı. İnce yapılı zarif biriydi; doğuştan solgun yüzüne şu sırada, 
sanki yakın geçmişte çektiği bir sıkıntıdan gelen hafif bir kızıllık yayılmıştı. 
Bu yüzde Longmore'un dikkatini çeken başlıca şey, neredeyse baygın 
bakışlı güzel, yumuşak bir çift göz ile tam bir kararlılık ifadesi taşıyan 
dudakların bir arada bulunuşu oldu. Alnı, klasik başlarda görülenden az 
daha genişti; kahverengi gür saçları, günün her zamankinden de çirkin olan 
saç modasına aykırı bir biçimde yapılmıştı. Sıska bir boynu ve göğsü vardı; 
ama bu sıskalık, dikkat ifade eden bir havayla ara sıra sevimli bir biçimde 
geriye savurduğu başı ve yan yan bakan kumru gözleriyle güzel bir uyum 
sağlıyordu. Sanki hem tetikte, hem kayıtsızmış; hem dalgın, hem 
telaşlıymış gibi bir görünüşü vardı. Kısa bir süre içinde Longmore, onun 
göz kamaştırıcı bir dilber değilse bile, en azından son derece çekici bir 
kadın olduğunu fark etti. İşte bu izlenim, genç adamın cömertlik edip 
başkalarını odüşünmesini sağladı. Gizli bir konuşmayı kesmiş 
bulunduğundan emindi; bu yüzden, Maggie'nin annesi Bayan Draper*den 


saat altı treniyle Paris”e döneceğini öğrendikten sonra, oradan uzaklaşmanın 
uygun olacağına karar verdi. Ona, kendisini istasyonda bulacağını söyledi. 

Longmore sözünü tuttu; Bayan Draper de çok geçmeden arkadaşıyla 
birlikte istasyona geldi. Ama arkadaşı kapıda vedalaştı, arabayla oradan 
ayrıldı; Longmore, ancak şapkasını çıkarıp onu selamlayacak kadar vakit 
bulabilmişti. Bayan Draper'e biletlerini verirken, gözle görülür bir 
heyecanla, “Kim bu hanım?” diye sordu. Maggie'nin annesi, “Yarın Hötel 
de VEmpire'a beni görmeye gelin, size onun hakkında her şeyi anlatayım” 
karşılığını verdi. Longmore, hemen ertesi gün Hötel de VEmpire'un yolunu 
tutuşunda bu önerinin güçlü payını hiçbir zaman tam hesaplamış değildi 
kuşkusuz; bu belirsizlik belki de iyi olmuştu, çünkü işleri uzatan şapkacısı 
ile sözünde durmayan iç çamaşırcısı, Paris'ten ayrılmak üzere olan Bayan 
Draper'i öylesine çılgına çevirmişlerdi ki, anlattıklarında tutarlılık diye bir 
şey kalmamıştı. Ancak gene de, oradan ayrılırken Longmore'a, “Saint- 
Germain'i korkunç derecede sıkıcı buluyor olmalısınız” diyecek kadar 
aklını başına toplayabildi. “Neden benimle Londra*ya gelmiyorsunuz?” 

Longmore, “Siz beni Madam de Mauves'la tanıştırın, o zaman Saint- 
Germain bana bol bol yetecektir” diye karşılık verdi. Öğrenebildiği tek şey, 
Amerikalı hanımın adı ile oturduğu yer olmuştu. 

Bayan Draper, “Ah, zavallı kadın; sizi eğlendirip hayatınıza neşe 
katacak biri değil o. Çok mutsuz” dedi. 

Longmore'un daha sonraki soruları, elinde şapka kutusu taşıyan genç 
bir kadının içeri girmesiyle kesintiye uğradı; ama otelden ayrılırken, Bayan 
Draper*'den en kısa zamanda Saint-Germain'deki adresine bir tanıştırma 
mektubu göndereceği konusunda söz aldı. 

Bir hafta bekledi, ama mektup gelmedi; sözünde durmadığı için Bayan 
Draper*e yakınmanın pek işe yaramayacağını hissediyordu. Terasta gezinip 
durdu; ormanda yürüyüşlere çıktı; Saint-Germain'in sokak yaşamını 
inceledi; sürgündeki Stuart hanedanının üyeleri hakkındaki mahkeme 
kayıtlarını araştırmak için pek gönülsüz bir girişimde bulundu; ama vaktinin 
çoğunu Madam de Mauves'un nerede oturduğunu, terasta hiç yürüyüşe 
çıkıp çıkmadığını düşünerek geçiriyordu. Sonunda, ara sıra çıktığını anladı; 
çünkü bir gün öğleden sonra akşam karanlığına doğru onu uzaktan gördü; 
oradaki alçak duvara yaslanmış tek başına duruyordu. Yanına gitmek 
konusunda Longmore*un duyduğu bir anlık tereddütte, neredeyse bir parça 
korku payı da vardı; ama içindeki merak, çeyrek saatlik bir tanışıklığın 
yarattığı etki karşısında ürküp sinmedi. Biraz yaklaşınca, Madam de 


Mauves hemen genç adamı hatırladı; hatırladığını da, pek fazla tanıdığı 
bulunmayan birinin içtenliğiyle hemen belli etti. Giyim kuşamı, yüz ifadesi 
tıpkı önceki gibiydi; iyi bir müzik parçasının güzelliği nasıl ikinci kez 
dinlenince ortaya çıkarsa, onun zarifliği de öyle ortaya çıkmıştı. Bayan 
Draper*den ne haberler var, diye sorarak konuşmayı hemen kolaylaştırdı. 
Longmore, her an ondan haber beklediğini söyledi; biraz durakladıktan 
sonra, yazmayı vaat ettiği tanıştırma mektubundan söz etti. 

“Şimdi eskisi kadar gerekmiyor artık” dedi, “en azından, benim 
açımdan gerekmiyor. Ama sizin açınızdan... Dostumuzun büyük olasılıkla 
hakkımda söyleyeceği iyi sözleri okumanızı isterdim ben.” 

Genç kadın, “Mektup sonunda elinize ulaşırsa, gelip beni görün, 
mektubu da getirin. Ulaşmazsa, o zaman mektupsuz gelin” dedi. 

Sonra, gitgide koyulaşan alacakaranlıkta hâlâ oradan ayrılmayışının 
nedenini açıklamak için, trenle Paris'ten gelecek olan ve eve giderken çoğu 
zaman terastan geçen kocasını beklediğini söyledi. 

Longmore Bayan Draper'in, arkadaşının yaşamındaki 
huzursuzluklardan söz ettiğini anımsadı; doğal olarak, bunların kocasından 
kaynaklanan huzursuzluklar olduğunu düşünüyordu. Paris'te geçirdiği altı 
ayda öğrendiklerine dayanarak kendi kendine, “Yumuşak, tatlı bir 
Amerikalı kız, kötü bir yabancıyla evlenmişse, başka ne beklenebilir ki?” 
dedi. 

Ancak, genç kadının böyle sessiz sessiz efendisinin dönüşünü bekleyişi, 
Longmore'un zekice yaptığı tahminleri epeyce sarsmıştı; yaklaşmakta olan 
kocasını karşılarken gösterdiği içten güven, varsayımlarını iyice 
zayıflatıyordu. Gitgide cansızlaşan aydınlıkta, kırk yaşlarında, irice yapılı, 
kurşuni renkli yüksek şapkalı bir adam seçti; ışık arkadan vurduğu için hâlâ 
karanlık kalan yüzünde bıyıklarının dışarı vuran uzun kıvrık uçları göze 
çarpıyordu. Kont de Mauves karısını özenli bir nezaketle selamladı; 
eğilerek bir selam da Longmore*a verdikten sonra, karısına Fransızca birkaç 
soru sordu. Terasın girişinde bekleyen arabalarına doğru yürümek için 
kocasının uzattığı kola girmeden önce Madam de Mauves, kahramanımızı 
onunla Bayan Draper'in bir arkadaşı diye tanıştırdı; kendisinin de yurttaşı 
olan bu genci evlerinde de konuk etme mutluluğuna erişebilmeyi umduğunu 
söyledi. Kont de Mauves iyi bir İngilizceyle kısa ama nazik bir karşılık 
verdi, sonra karısını alarak oradan uzaklaştı. 

Longmore, yüzünün en çarpıcı yanı olan bıyıklarını burarak yürüyen 
adama arkasından dikkatle baktı. Bakışında belli bir nedene dayanmayan 


bir kızgınlık vardı. Dişlerini gıcırdatmak için bulabileceği tek bahane, 
Kont'un en kötü İngilizcesi'nin bile kendi en iyi Fransızcası”nı utandıracak 
düzeyde olduğunu bilmesiydi. Anlaşılan Longmore, sırf kişisel nedenlerle, 
bu dili konuşurken huysuz bir atın sırtındaymışçasına güvensiz oluyor, 
kendisinin de fark ettiği gibi, atını zarafetle değil de, daha çok gerilim 
içinde sürmek zorunda kalıyordu. Ancak, Madam de Mauves”la ortak bir 
dilleri vardı ve bunu düşünerek teselli buluyordu; o akşam masasının 
üstünde Bayan Draper'den bir mektup görünce, kaygıları dağıldı, içi 
rahatladı. Zarfın içinde Madam de Mauves'a yazılmış resmi ve kısa bir not 
vardı, ama mektubun kendisi uzun ve kişiye özeldi. Bayan Draper, mektup 
yazmayı Londra'ya kadar ertelemiş, oraya vardıktan sonra da, doğal olarak, 
bir hafta hep başka eğlencelere dalmıştı. 

“Saint-Germain'deki güzel arkadaşım ile sizi onunla tanıştırmak için 
verdiğim sözü, zıtlıklar yasası gereğince, burada ona hiç mi hiç 
benzemeyen bir sürü kadın görmek hatırlattı bana sanırım” diye yazıyordu. 
“Onun çok kötü bir durumda olduğunu söylemiştim size; sonradan, 
aramızda kalması gereken bir şeye ihanet mi ettim yoksa ben, diye 
düşünmeye başladım. Ama nasıl olsa bunu kendiniz de tahmin edecektiniz; 
ayrıca hiçbir zaman bana sırlarını söylemedi ki o. Sırmış gibi açıkladığı tek 
şey, dünyanın en mutlu insanı olduğuna beni inandırmaya çalıştıktan sonra, 
zavallının gözlerinden boşanan yaşlar olmuştu; böyle bir mutluluk bizlerden 
uzak dursun diye dualar etmiştim ben de. Onun öyküsü, ne kendini 
küçülterek boyun eğecek, ne de alttan alta başkaldıracak yaradılışta biri 
olmadığı halde, kadınların kesinlikle bunlardan birini ya da ötekini 
yapacaklarına inanan, pek yakışıklı, günahkâr bir Fransız”la evli Amerikalı 
bir genç kızın acıklı öyküsüdür. Biz Amerikalı kadınların en hafifimizde, 
Fransız erkeklerin hayal edemeyecekleri bir ağırlık; en zavallımızda, 
onların hiç gerek görmedikleri bir ahlak duygusu vardır. Romantik 
yaradılışlı, başına buyruk bir kızdı benim arkadaşım; kendi içinde yetiştiği 
çevrenin çok görgüsüz ya da en azından son derece renksiz olduğunu 
düşünüyordu. Doğru dürüst bir aile hayatı yaşamak, maceraların en büyüğü 
sayılmaz belki; ama sanıyorum ki bugün, heyecan peşinde o kadar 
doludizgin koşmuş olmaktan pişman artık. Mösyö de Mauves'un önem 
verdiği tek şey, kızın parasıydı elbet; şimdi bu parayı zevk ve sefa uğruna 
krallar gibi harcıyor. Aile hayatı mutsuz bir kadını ziyaret etmenizi, onu 
neşelendirmeye çalışmanızı istemekle, size ne büyük bir iltifatta 
bulunduğumu takdir ediyorsunuzdur umarım. İnanın bana, bugüne kadar 


hiçbir erkeğe böylesine bir güven ve itibar göstermedim ben; onun için, 
sözlerimi yanlış yorumlayacak olursanız, sizinle bir daha asla konuşmam. 
Biz Amerikalıların kişisel çıkar gütmeden zarif davranışlarda bulunabilecek 
insanlar olduğumuzu gösterin bu üzgün güzel kadına. İnsanlardan uzak 
duruyor, yapayalnız yaşıyor; korkunç bir Fransız görümcenin dışında hiç 
kimseyle görüşmüyor. Gösterdiği sabırdan ileri gelen bu ilgisizliği biraz 
hafifletmeye çalışın ve bunu başardığınızı yazın bana. Unutmak istemesini 
sağlayın; kendinizi sevdirin ona.” 

Zekice tasarlanmış bu rica, genç adamı tedirgin etmişti. Kendi 
düşündüğünden daha karışık koşullarla karşı karşıya bulunduğunu 
hissediyordu şimdi. Edindiği bu bilgilerle Madam de Mauves'u görmeye 
gitmek, durumundan yararlanmaya çalışmak gibi olacaktı sanki. Longmore 
kendini önemseyen biri değildi; ancak gene de, şu anda herhangi bir 
erkekten gelecek bir ilgi gösterisi, genç kadının sıkıntılarını daha da 
artıracaktır diye düşünüyordu. Ne var ki, önüne gurur okşayıcı, ender bir 
fırsat çıkmıştı; kendini gösterebilmek için o zamana kadar eline hiç 
böylesine değerli bir fırsat geçmiş değildi; bu duygu giderek özgüvenini 
artırdı, belki de onu daha gözü kara bir insan yaptı. Yurttaşı bir kadının 
isteksizce gülümseyen o güzel yüzüne daha gerçek bir parıltı getirmek için 
harekete geçmemek olmazdı; en azından ona göstermek istiyordu ki, 
anavatanının o hep küçümsediği toplum düzeninin toy bir temsilcisi bile, 
aslında sırf gelişigüzel kümelenmiş atomlardan oluşan bir varlık değildir. 
Hemen ziyaretine gitti. 


II 


Dul anne, Hamburg ile Nice'te gezinmeyi, hızla büyüyüp serpilen 
kızının giysilerindeki kırmaları açmakla uğraşmaktan daha çok sevdiği için, 
on dört yıl önce onu Paris'te rahibelerin yönettiği yatılı bir okula vermişti. 
Genç kız burada, etekleri yerde sürünen uzun elbiseler giyme, çiçek 
demetleri yapma, konuklara çay ikram etme gibi birtakım zarif becerilerin 
yanı sıra, dünyevi konularda erken gelişmişlik işareti sayılabilecek türden 
bir hayal gücü de kazanmıştı. “Soylu” bir adamla evlenme düşleri 
kuruyordu; kendisine “Madam la Kontes” denmesinden hoşlanacağı için 
değildi bu, çünkü böyle şeylere pek önem vereceğini sanmıyordu; asıl 
neden, kalıtım yoluyla soydan gelen bir değerin, doğuştan kazanılmış bir 
saygının, kişiye kesinlikle örnek bir duygu inceliği sağlayacağına olan 


romantik inancıydı. Soylu olmanın, gerçekten soylu davranışlarda 
bulunmayı gerektirdiğini düşünüyordu. Gönül ilişkileri böylesine yüce bir 
iyi niyet ilkesine göre yürümez pek; ama Fuphemia'nın yanılgısı, katıksız 
bir ahlak anlayışından kaynaklanıyordu. Kötülüklere karşı kale gibi sağlam 
duran bir yaradılışı vardı; ayrıca, soylular hakkındaki bu tehlikeli 
düşünceyi, sanki ak kanatlı bir meleğin kendisine ilettiği bir din 
ilkesiymişçesine yüreğine iyice yerleştirmişti. Kendi deneyimleri yüzlerce 
kez, uyarıcı, acı ipuçları koymuştu önüne; ama bunlardan sonra bile, soylu 
bir anlam içeren masallara inanmak, kesinkes kanıtlanmış çirkin gerçeklere 
inanmaktan daha kolay geliyordu ona. Köklü ailelerden erkeklerin çok iyi 
insanlar olmaları gerektiğine inanıyordu; ayrıca, uzun geçmişli ailelerinin 
soy kütüklerini daha da yüceltmek için ellerine geçen fırsat, onları son 
derece güzel şeyler yapmaya zorlayan bir esin kaynağı olmalıydı. Bu 
yüzden Euphmia”*ya göre soylu kişi, soyluluğun gereklerini yalnızca kendini 
düşünerek yerine getirmezdi; soyluluk, her şeyden daha güçlü bir biçimde, 
kişinin karısına karşı soyluluğun gerektirdiği biçimde davranmasını da 
sağlardı. O güne kadar hiçbir soylu erkekle konuşmuş değildi; inançları, 
abartılı bir kuramın ürünüydüler, o kadar. Okuduğu birtakım İtalyan 
romanlarından kaynaklanıyorlardı bir parça (rahibe okulunun kitaplığına 
bunların dışında roman sokulmuyordu); bu romanlarda kahraman, bir sürü 
insanla dövüşen, ama ayda iki kez günah çıkarmaya gitmekten de geri 
kalmayan, kral yanlısı bir soylu olurdu hep. Soylu erkekler konusundaki 
inançlarının bir kaynağı da, pek çoğu seçkin ailelerin kızları olan 
arkadaşlarının okul bahçesinde ettikleri toplumsal ağırlıklı dedikodulardı; 
pazar gününü evlerinde geçirdikten sonra okula dönen kızlar, erkek 
kardeşleri ile kuzenlerini, “Beyaz Atlı Prensler”, “Serüvenci Genç 
Şövalyeler”miş gibi anlatıyorlardı. Euphemia hiç sesini çıkarmadan 
söylenenleri dinliyor; tüm sofuca inançları kuşatan bir sessizlik içinde, 
evlilik hayallerini küçük bir soyluluk tacıyla süslüyordu. Sorsanız hemen, 
evleneceği adamın uzun boylu, gözleri biraz miyop, saçlarını ortadan 
ayıran, sakalları kehribar gibi pırıl pırıl biri olması gerektiğini söyleyecek 
genç kızlardan değildi o. Arkadaşları, onun hayal gücünü pek sınırlı, zayıf 
ve safça buluyorlardı; onlara göre, Atlantik Okyanusu'nun öbür yakasındaki 
demokrasinin bir çocuğu oluşu bile, Euphemia'nın toplumsal konulara 
kayıtsızlığını açıklamakta yetersiz kalıyordu. Onun zihninde, Haçlı 
Seferleri”nden kalma, taparcasına seveceği bir şövalyenin hayali vardı; ama 
kusursuz bir başyapıtın yaratıcısı pek çok sanatçı gibi Euphemia da, 


eleştirilmekten korktuğu için hayalini başkalarına açmıyordu. Yakışıklı 
değil, çirkin; zengin değil, yoksul bir soylu resmiydi hayalinde 
canlandırdığı. Ancak, çirkinliği, soylu bir ifade taşıyacak; yoksulluğu, zarif 
bir biçimde gururlu olacaktı. Kendisi servet sahibi bir kızdı; vakti 
geldiğinde şövalyesi, yüzündeki derebeyi sertliğini yumuşatan güzel 
gözleriyle, anlamlı bir sessizlik içinde uzun uzun bakacak, sonra içinden 
yükselen tüm itirazları dizginleyerek bu serveti kabul edecekti. Genç kızın 
bir tek koşulu olacaktı; o da, evleneceği adamın, soyluluğu belgelerle en 
sağlam biçimde kanıtlanmış bir aileden gelmesiydi. Euphemia tüm 
mutluluğunu bu koşula bağlıyordu; ileride birtakım olaylar denk gelecek, 
onun bu safça düşüncesine inandırıcı bir görünüm kazandıracaktı. 
Başkalarına bir şey anlatırken konuya yavaştan girme, uzun uzun 
duraklama eğiliminde olan Euphemia, karşısında nefes nefese durmadan 
konuşan biri oldu mu, ayaklarının dibine oturur, ses çıkarmadan dinlerdi; 
bazen dakikalarca, Matmazel Marie de Mauves'un ağzından çıkan her söze 
kulak kesiliyordu. Okulda kendine arkadaş seçtiği bu genç kıza duyduğu 
yakınlığın, aralarındaki farkların doğru türden farklar oluşundan 
kaynaklandığı inancındaydı. Marie de Mauves çok olumlu, çok zeki ve 
kurnaz, çok alaycı, son derece Fransız, kısaca Euphemia'nın sahip 
olmamaktan ötürü kendini affedilmez hissettiği her şeydi. Pazar günleri 
Paris'te olup bitenleri, çevresindeki insanları inceleyip değerlendirmiş 
oluyor, sonra izlenimlerini, tatlı bir coşku ve kuşku karışımı içinde, 
sözlerini dikkatle dinleyen kadın kahramanımıza anlatıyordu. Marie de 
Mauves ayrıca, düzgün güzel yüzlü, serpilip gelişmiş bir genç kızdı; 
Euphemia'nın kurdeleleri, tokaları, yüzükleri, bakıyorsunuz onun üstünde, 
sıska sahiplerinin üstünde durduklarından çok daha güzel duruyordu. Son 
olarak da, doğuştan soylu olmanın taşıdığı üstün değerlerin tam bir 
örneğiydi o; çünkü tarihçi Joinville ile Commine'in kitaplarında, 
kendilerinden şerefle söz ettikleri ataları ve Auvergne bölgesinde gerçek bir 
şatoda geçirdikleri yaz tatilinden kendisiyle birlikte Paris'e dönen kanca 
burunlu, heybetli bir büyükannesi vardı. Kahramanımız genç kıza göre, bu 
özellikleri yüzünden arkadaşı Marie toplum içinde kendini, kentteki en 
varlıklı bakkalın kızından bile daha rahat hissediyordu. Matmazel de 
Mauves'da soylulara özgü güçlü bir küstahlık vardı; arkadaşının süs 
eşyalarına yönelttiği yağmalama akınları, özünde tıpkı on ikinci yüzyılda 
ataları baronların giriştikleri talancı akınları andırıyordu. Euphemia onun bu 
tutumunu içten bir arkadaşlık, resmiyetten, kurallardan uzak bir serbestlik 


anlayışına yoruyor ve böyle bir anlayışın er geç kendini, beklenmedik 
birtakım cömertçe davranışlar biçiminde göstereceğini düşünüyordu. 
Euphemia'nın arkadaşında imrendiği bu büyük rahatlık ve güven duygusu, 
daha cılız bir biçimde, Matmazel de Mauves*un kendi yüreğinde de vardı 
kuşkusuz. İleriki yaşamında Marie de Mauves düzenbazlıkta o denli ustalık 
kazanacaktı ki, bu alanda çok yükseklere tırmanacağı yolunda bir duygu, 
içinde erken bir dönemde uyanmış olabilirdi. Kadın kahramanımızın 
kurdeleleri ile ufak süs eşyalarının, arkadaşı matmazelde yarattığı güzellik, 
her ikisini de mutlu ediyordu; ayrıca, Amerikalı genç kızın genel nezaketi 
yüzünden, sona erme tehlikesi bulunmayan bir mutluktu bu. Ne var ki, 
Marie de Mauves'un sonunda Euphemia'yı üç haftalık bir tatil için 
Auvergne'deki şatoya davet etsin diye büyükannesine mektup yazması, son 
derece ince hesaplara dayanıyordu. Marie bu sırada on yedi yaşındaydı, 
isteklerini gerçekleştirmenin bir yolunu bulmakta becerikliydi; bu yüzden, 
ustaca tasarlanmış bir planda önemli bir rol oynamak için düşünülebilecek 
en uygun kişiydi. Aynı yaştaki arkadaşı ise, kendi kendine, acaba böyle bir 
toplumsal ortama alçakgönüllülükle dualar ederek uyum sağlayabilir 
miyim, diye soruyordu. Şatoda gördükleri, Euphemia'nın inançlarına ters 
düşmemişti; bu da beslediği özlemlerin içtenliğini kanıtlıyordu. Şato, ne 
neşeli ne de varlıklı bir yerdi; ama, içine aileden kalma ya da vasiyet 
yoluyla edinilen birtakım nesneler konan bir kutu gibi, harika parçalarla 
doluydu. Kuleleri yıpranmış, çevresindeki hendeğin suyu çekilmişti; açılır 
kapanır köprüsü pas içindeydi; avlusundaki eğri büğrü döşeme taşlarını ot 
bürümüştü; karga burunlu büyük hanımın bindiği eski arabanın tekerleri bu 
taşlar üzerinde, on yedinci yüzyıldan kopup gelen yankılar uyandırıyordu 
sanki. Şatoda Euphemia'yı korkutup düşlerinden uyandıracak bir şey 
olmadı; yabancı dil öğrenen bir kimsenin işe sıradan sözcüklerle başlaması 
gibi, gerçekleşmeleri daha kolay hayallerinin hep doğru çıktıklarını görüp 
sevindi. Yaşlı hizmetkârlara, yıllanmış öykülere, eski eşyalara, evdeki 
solmuş renklere, iç bayıltıcı bayat kokulara —Mauves Şatosu'nu dolduran 
tüm bu köhne değerlere— bayılmıştı. On-on iki tane suluboya resim yaptı; 
bunları rahibe okulunda öğrendiği kalıplara göre yapmıştı; ama duygusal 
açıdan, sanki gitgide daha özgür resimler çiziyordu artık. 

Yaşlı Madam de Mauves'un burnu dışında sert bir yanı yoktu; 
Euphemia'nın gözünde “tarihi bir kişiliğin” noksansız bir görüntüsü, 
kusursuz bir örneğiydi o ve gerçekten de böyle bir tanımlamayı her yönüyle 
hak ediyordu. Görkemli bir çağın insanı olduğundan, bütün gün önünde 


oturup o geçmiş güzel günlere ilişkin öykülerini, ailenin tarihçesinden 
aktardığı sözleri can kulağıyla dinleyen bu genç yabancıyla yakından 
ilgilenmişti. Yaşlı Madam de Mauves çok dürüst bir kadındı; düşüncelerini 
eskilere özgü bir açıklıkla dile getirirdi. Bir gün Euphemia'nın bukleli 
parlak saçlarını yüzünden arkaya itti, sanki onu bir müzenin camlı dolabına 
dönüştüren koca bir face-â-main!!! gerisinden sevgi dolu gözlerle kıza 
baktı, başını şiddetle sallayarak, bu kadar ufak tefek biri karşısında ne 
düşüneceğini bilmediğini söyledi. O ufak tefek kişinin yüzünde beliren 
şaşkınlığa karşılık olarak da, “Sana nasihatte bulunmak isterdim, ama 
şahsiyetin öyle tutarlı ki, öğütlerimle bunu bozmaktan korkuyorum. Bizden 
biri olmadığın açıkça belli. Bizlerden daha iyi misin bilmem ama, bence 
seni hareket ettiren zembereğin kurgu anahtarı, ne mürebbiyenin elinde, ne 
günah çıkarttığın papazın, hatta ne de annenin elinde; güzel, siyah bir 
kurdeleyle senin kendi boynunda asılı duruyor o anahtar. Benim zamanımda 
küçük kızlar arasında pek budala olanlar, son derece uysaldı; akıllılar ise, 
cin gibi kurnazdılar! Sen akıllı bir kıza benziyorsun; ama gene de, şu anda 
içindeki tüm sırları tahmine kalkışsam, aralarında kaş çatmamı gerektirecek 
bir sır çıkacağını sanmam. Ben sana, bugüne kadar senin kendi içinde 
keşfettiğin herhangi bir kötülükten daha beterini söyleyebilirim. Bu doux 
pays de France'dal2! rahat yaşamak istiyorsan, vicdanını kuran anahtara 
fazla kulak asmayacaksın —hatta vicdanının kendisine de aldırma yani sana 
özgü olan vicdanına demek istiyorum. Herhangi güç bir duruma düştüğün 
zaman, vicdanının sesinin, sana bir işe yaramayacak şeyler söylediğini 
düşüneceksin. Bunlar seni üzecek; üzülünce basitleşeceksin; basitleşince 
katılaşacak, katılaşınca da sevimsiz olacaksın. Bir kadının başta gelen 
vazifesi, son derece sevimli olmaktır diyen bir düşünceyle yetiştirildim ben; 
gerçekten de, tanıdığım en mutlu kadınlar, bu vazifeyi sadakatle yerine 
getirenler oldu. Sen Katolik değilsin, bu yüzden dövotel3! değilsindir 
herhalde; hayatı elli yıl süren bir Aşai Rabbani ayiniymiş gibi görmeyince, 
geriye kalan tek yol, onu bir beceri oyunu saymaktır. Dinle bak. Hayat 
oyununda kaybetmemek için yapman gereken şey —hileye başvur 
demiyorum; ama komşularının hile yapmayacaklarından fazla emin olma ve 
yaptıkları zaman da kendinden geçecek kadar üzüntüye kapılma. Kaybetme, 
sevgili kızım —yalvarırım sana kaybetme. Ne kuşkucu ol, ne de safdil; 
komşunun seni gözetlediğini fark edersen, hemen çığlığı basma; son derece 
nazik bir biçimde, eline geçecek fırsatı bekle, o kadar. Ben zamanında 
öcümü birçok defalar aldım; ama hakikaten inanıyorum ki, iyi tanıdığım o 


geçmişten alabileceğim en tatlı öç, senin o güzel masumiyetinin benim 
tecrübelerimden yararlanması olacaktır” demişti. 

Bunlar pek şaşırtıcı öğütlerdi; ama Euphemia söylenenleri, ne onlardan 
ders çıkaracak, ne de korkacak kadar anladı. Oturmuş, Kontes'i, sanki bir 
komedi sahnesinde, yüksek arkalıklı koltuğu ve saçının biçimiyle uyumlu 
sözler eden yaşlı bir kadının konuşmasını dinler gibi dinlemişti. Genç kızın 
kayıtsızlığı özellikle tehlikeliydi, çünkü Kontes de Mauves ileride 
olacakları (o düşünerek (okonuşuyordu ve söyledikleri, (o vicdanının 
rahatsızlığından kaynaklanıyordu —rahatsızlık nedeni ise, bir yandan 
Euphemia'yı kendi ailesinin hırsı ve refahı uğruna kurban edilemeyecek 
ölçüde genç ve kırılgan görmesi, öte yandan ailenin konacağı mirasın bir 
tereddüt yüzünden feda edilemeyecek kadar büyük oluşuydu. Söz konusu 
refah, art arda büyük kayıplara uğramıştı ve yoksulluk tehdidi altındaki aile 
bireyleri şimdi, sofralarının fakirliğini, yemek masasında Ortaçağ”'daki 
atalarından söz ederek dengelemek zorunda kalan insanların hissettikleri 
soğuk teselliye sığınır olmuşlardı. Ailenin başında şimdi boğazına düşkün 
bir adam vardı; işte onun, haklı olarak, aile tarihlerindeki şan ve şerefin, 
karınlarını doğru dürüst doyuramayan kahramanlarca kazanılmadığını ileri 
sürmesi, durumu daha da kötüleştiriyordu. 

Euphemia'nın ziyaretinin dördüncü günü Richard de Mauves'un 
Paris'ten büyükannesini görmeye gelişiyle, kadın kahramanımız ilk kez 
etten kemikten yapılma soylu bir erkekle karşılaşma fırsatı bulmuş oldu. 
Richard şatoya varır varmaz gülümseyerek büyükannesinin elini öptü; yaşlı 
kadının vakarla elini geri çekmesine neden olan bu gülümseme, yakınlarda 
bir yerde ayakta duran Euphemia'yı şaşırtmıştı; kendi kendine, daha önce 
aralarında ne geçmiş olabilir ki, diye sordu. Onun yanıtsız kalan bu sorusu, 
aklını karıştıran uzun bir olaylar zincirinin ilk halkasıydı; ama bu konuda 
okuyucuya şu bilgiyi vermekte sakınca görmüyorum: Marie'nin 
Euphemia'ya ilişkin beklentilerinin haklılığı kabul edilir edilmez, genç kız 
ağabeyine bir mektup yazmış, büyükannesi de mektuba birkaç satır 
eklemişti; işte Richard de Mauves*un yüzündeki gülümseme, bu ek satırlara 
verdiği karşılıktı. Marie de Mauves, yazdığı mektubu onayını almak için 
büyükannesine göstermiş, ama ondan soğuk bir baş işaretinden başka bir 
yanıt alamamıştı. Torunu zarfı yapıştırırken yaşlı kadın, aynı soğuk tavırla 
onu izlemiş, sonra birden mektubu açmasını ve kendisine bir kalem 
getirmesini söylemişti. 


“Kız kardeşinin övgü dolu sözleri baştan sona saçma” diye yazmıştı. 
“Bu genç kız senin gibi iflah olmaz biri için fazla iyi. Sende bir nebze 
vicdan varsa, gelip bu saf meleğin huzurunu kaçırmazsın.” 

Bu uyarıyı alan adamın kız kardeşi, büyükannesinin eklediği satırları 
okuduktan sonra zarfın üstünü yeniden yazarken yüzünü buruşturdu; ama 
kalemini elinden bıraktığı sırada, sanki, ona kalırsa, ağabeyinden zerresine 
sahip olmadığı bir ilke adına istekte bulunulduğu anlamına gelen bir 
güvenle başını salladı. Genç adamın kendisi de, büyükannesiyle baş başa 
kaldığı ilk fırsatta, “Söylediklerinize gerçekten inanıyorduysanız, mektubu 
göndertmemek daha basit bir yol olmaz mıydı?” dedi. 

Belki de içtenliğinin böyle açık açık sorgulanması karşısında canı 
sıkıldığı için, ailenin en büyüğü yaşlı kadın, Euphemia'nın ziyareti 
süresince, çoğu zaman birtakım bahanelerle, odasından dışarı çıkmadı; 
dolayısıyla genç kızın melek saflığı, tümüyle torunu genç adamın insafına 
bırakılmış oldu. Ancak, bu melek saflık, kendi kendisiyle daha fazla baş 
başa kalmaktan öte bir zarara uğramadı. Richard de Mauves, genç kızın 
romantik düşlerinin gerçek kahramanıydı; hayalindeki kişiye öylesine 
tıpatıp uyuyordu ki, duvarda asılı bir resminden çıkıp aşağı inen bir 
kimseden ne kadar korkarsa, ondan da neredeyse o ölçüde korkuyordu. 
Richard otuz üç yaşındaydı; ateşli serüvenlere atılabilecek kadar genç, safça 
bir kadının zihinsel kazanç sayarak dinlemek isteyeceği olgunlukta 
düşüncelere sahip olabilecek kadar yaşlıydı. Euphemia'nın hayalindeki o 
pek kasvetli Don Kişot idealinden bir parça daha yakışıklıydı belki; ancak, 
belli bir yüz çirkinliğine nasıl kısa bir sürede alışabilecektiyse, Richard'ın 
yakışıklılığına da öyle kolayca alışıp razı oldu. Sessiz, ağırbaşlı, son derece 
seçkin bir adamdı. Az konuşuyordu, ama gösterişe kaçmadan soylu bir 
edayla ettiği sözler, günün sonunda genç kızın kulaklarında yeniden 
çınlıyordu. Euphemia*ya doğrudan bir ilgi gösterdiği yoktu pek, ancak ara 
sıra ağzını açıp bir şey söylerken —sigarasından rahatsız olup olmadığını 
sorarken örneğin- yüzünde, olağanüstü sevecenlik ifadesi taşıyan bir 
gülümseme beliriyordu. 

Şatoya gelişinden kısa bir süre sonra bir gün Kont, avluda 
Euphemia'nın hayranlık dolu ürkek bakışları altında, huysuz bir ata bindi; 
at sonradan onu şiddetle sırtından yere savurdu; bu olay binicilik becerisine 
herhangi bir gölge düşürmedi ama Kontu, on beş gün şatonun 
kütüphanesinde, dizi sarılı, aylak aylak uzanıp yatan ilginç bir hasta 
durumuna soktu. Burada kapalı kaldığı sürede onu avutmak için yetenekli 


yabancı genç kızdan pek çok kez şarkı söylemesini rica ettiler; o da 
şarkılarını, şan sanatının inceliği diye algılanabilecek küçük, doğal 
vibratolarla söyledi. Richard de Mauves, Euphemia*ya övgüler yağdırmadı; 
ama onu büyük bir dikkatle dinledi, söylediği tüm şarkıları aklında tuttu ve 
oturduğu yerden onları kendi kendine mırıldanıp durdu. Aslında 
kütüphanedeki tutsaklığı boyunca genç kızla birlikte uzun saatler 
geçiriyordu; bu sırada Euphemia'nın kendini, büyük bir modeli yakından 
incelemek için eline birdenbire iki haftalık bir fırsat geçmiş kimsesiz bir 
ressam gibi hissetmesini sağladı. Genç kız da sessizce, Richard de 
Mauves'un sözde kişiliğini inceledi durdu; gözlemleri arttıkça, doğanın bu 
başyapıtında daha nice incelikler, ışıklar, renk tonları fark ediyordu sanki. 
Aslında Richard'ın kişiliği, daha baştan cömert ve güçlü bir biçimde iyi 
olarak kabul edildiği için midir, yoksa zarafetlerinden dolayı çözümlenmeye 
direnen başka nedenlerle mi, o zamana kadar hiç böylesine apaçık gözler 
önüne serilmiş değildi —sözgelişi, sezdirmeden içinin bir köşesine gizlenmiş 
herhangi bir gözlemci bile bu denli açıkça izleyemezdi bu kişiliği; 
Euphemia'nın dindarlık derecesine varan hayranlığının saflığını yansıtan bir 
kişilikti sanki bu. Richard de Mauves*un Paris'ten ayrıldığı sırada zihninden 
geçenlerin pek de öyle hayranlık uyandıracak bir yanı yoktu: Güzelliği kız 
kardeşinin söylediği ölçüde çıksın çıkmasın hiç aldırmadan, yılda en kötü 
olasılıkla iki yüz bin frank geliri olan bu genç kızla evlenmeye kesin 
kararlıydı. İşin duygusal yanını da hesaba katmamış değildi —hoşuna giden 
biri çıkarsa, çok daha iyi olurdu elbet; ama bu noktaya pek önem verdiği 
yoktu; gelini beğenmenin, böylesine mükemmel bir evliliğin değerinin 
yükseltebileceğini düşünmüyordu. Kendisi, sağlam, sıkı bir kuşkucuydu; 
hiçbir şeye inanmayan bir adama bunca içtenlikle inanılıyor olması, kaderin 
bir cilvesiydi. Kont'a en başta neye inandığını sorsanız, söyleyemezdi; 
çünkü çocukluğunun geçtiği eve, âşık olmuş gibi yaparak, yitirdiği serveti 
yeniden kazanmak için dönüyordu ve bu sırada tepeden tırnağa yoldan 
çıkmış bir adamdı; kötülüklere öylesine batmıştı ki, bütün bir yaz günü 
vicdanını sorguya çekse bile, bunlardan kurtulamazdı. On yıl zevk peşinde 
koşmuş, geriye bir çekmece dolusu ödenmemiş faturadan başka bir şey 
kalmamış, içindeki doğal duygular körlenip gitmişti; oysa koşullar başka 
olsaydı, taşkın iradesi ve cömert yüreği, kendisine duyulan romantik bir 
güveni hak edecek bir biçim alabilirdi belki. Geç açan şerefli bir soyluluk 
çiçeğinin güzel kokularını saçabilirdi çevresine işte o zaman. Aslında, 
taşkınlığını denetim altına almayı başarmış, kusursuz bir biçimde nazik 


olmayı öğrenmişti; ne var ki, cömertliğinin güzelliği yitip gitmişti; bedelini 


uzun vadede toplumun ödediği kibar 


öte bir şey değildi artık —adının ba 


eflatun rengi eldivenler gibi züppece 
bunların parası, veresiye satan esna 


ığı ise, gösterişli bir tür bencillikten 
ş harfleri işlenmiş mendillere, uçuk 
şeylere düşkün olmuştu örneğin; ama 
ın cebinden çıkıyordu hep. Sonraki 


yıllarda karısına karşı korkunç derecede nazik davrandı. Yaygın biçimiyle 


söylersek, kendini iyi yetiştirmiş bir a 


damdı; toplumsal konumu ve zevkleri 


dolayısıyla içine girdiği çevrelere göre, iyi yetişmiş olmanın özel birtakım 


göstergeleri vardı. Bunlardan bizi ası 
oluşturan kadınları, temelde, örneğin 


ilgilendireni, insan soyunun yarısını 
bir gecede kirlenince fırlatılıp atılan o 


eflatun renkli eldivenler gibi birtakım nesnelerden farksız sayan görüştür. 
Hakkını vermek gerekirse, Kont de Mauves'un kendisi de zamanla, her 
kalıba girebilecek kadar yumuşak başlı, her duruma alışabilecek ölçüde 
uyumlu öyle çok kadın tanımıştı ki, doğal olarak, kadınları putlaştırmanın 
yararlı bir tutum olmadığı düşüncesine varmıştı. 

Kanepesinde uzanmış yatan Kont'a göre Euphemia, hiç aksilik edecek 
birine benzemiyordu; ona bakmak, kadınların gençken genellikle saf 
olduklarını, bunun da aslında onları çekici yapan en güçlü etken olduğunu 
hatırlatıyordu, o kadar. Genç kızın saflığı Kont'u inceden inceye 
düşündürmüştü; ona göre, hemen evlenirlerse, bu saflık daha az tehlikede 
olacaktı. Euphemia'nın saflığı karşısında pek övgüye değer, kesin bir tutum 
sergilediğine inanan yaşlı Madam de Mauves, bu konuda torununun 
gösterdiği duyarlılığı neredeyse kendine örnek alabilirdi. Richard iki üç 
hafta boyunca sanki yeniden mahcup bir delikanlı olup çıkmıştı. Figaro 
gazetesinin arkasından arzulu gözlerle genç kıza hayran hayran bakıyor, 
ama dilini tutuyordu. Hiç flört etmeye kalkışmıyor, evliliğin altın kâsesine 
aktarmayı o tasarladığı suları bulandırmak istemiyordu. Ara sıra 
Euphemia'nın bir sözü, bir bakışı, bir hareketi onda son derece tuhaf bir 
utangaçlık duygusu uyandırıyor ya da en azından uyandırmış gibi 
görünüyordu; çünkü Euphemia, genç kızların o gizemli davranış ilkelerine 
aykırı olarak gözlerini kaçırmıyor, odada yalnız olduğunu görünce telaşla 
çıkıp gitmiyor, Kont'a üzerinde kötü değil de, şahane bir etkisi olabilecek 
biri gibi muamele ediyordu. Kısacası, o sonsuz doğal ağırbaşlılığına karşın, 
Euphemia'nın hareketlerinde pırıl pırıl bir içtenlik vardı; bu içtenliği 
övmemek, nezaketsizlik gibi görünebilir, doğal saymamak ise, kabalık diye 
algılanabilirdi. Sonunda genç adamın zihninde, hiç alışık olmadığı, 
duygusal diyebileceğimiz, belli belirsiz birtakım izlenimler kıpırdanmaya 


başlamıştı; güzel bir düşün ardından mutluluk içinde uyanmanın tatlı 
heyecanını andırıyordu bu izlenimler. Hayal gücü canlanmıştı; müziği çok 
severdi, şimdi kolayca kulak verdiği ezgilerden bazıları, ömründe işittiği en 
güzel ezgilerdi. Yaralı bir dizle yatağa düşmenin sıkıcılığına karşın, keyfi 
aylardır olmadığı kadar yerindeydi; yattığı yerde sigarasını tüttürüyor, 
bülbüllerin ötüşünü, iri öküzü panayırda büyük ödülü kazanmış bir çiftçi 
komşusunun yüzündeki memnun gülümseyle dinliyordu. Ara sıra böyle bir 
benzerlikten kuşkulanınca sinirlenip, kendisinin acınacak bir hayvan 
olduğunu haykırıyordu; ama gülünç görünmek gibi büyük bir cezayı bile 
göğüslemesini sağlayacak bir büyünün etkisi altındaydı. Bir sabah yarım 
saat, büyükannesinin günah çıkardığı rahiple baş başa kaldı; Madam de 
Mauves, bir nedenle bu yumuşak sesli papazı aniden çağırtmış ve kendisi 
saçlarının buklelerine yeniden çekidüzen verirken onu oturma odasında 
bekletmişti. Saygıdeğer rahip yaşlı kadının yanına çıkınca, ona torunu Kont 
hazretlerinin son derece dindarca bir ruh hali içinde bulunduğunu ve 
Tanrı'nın inayetine nail olabilecek kulların başında geldiğini bildirdi. 
Kont'un o sıradaki olağandışı sakin halinin din açısından yorumuydu bu. O 
güne kadar aylak aylak, hep papazların ne işe yaradıklarını merak edip 
durmuştu; ama şimdi, Rahip hazretlerine duyduğu özel bir şükranla 
hatırladı ki, papazlar insanları evlendirmek için çok gerekliydiler. 

Bundan bir ya da iki gün sonra Kont sargılarından kurtuldu ve yürümeyi 
denedi. Bahçeye çıktı, ara yollardan birinde topallaya topallaya ilerledi; 
ama yarı yolda aniden bir acıyla sarsıldı, durup yardım çağırmak zorunda 
kaldı. Yolda bir anda Euphemia belirdi; tüy gibi adımlarla yaklaşarak, son 
derece içten bir kaygıyla ona kolunu uzattı. 

Richard de Mauves genç kızın koluna girdi, “Eve değil, şu ilerideki 
çalılığa gidelim” dedi. Böyle bir istekte bulunmasının nedeni, 
Euphemia'nın hemen, kendisini evden çıkarken gördüğünü, bir kazadan 
korktuğu için sessizce arkasından geldiğini söylemiş olmasıydı. 

Artık hayranlığını gizlemeyen bir bakışla genç kıza bakarak, “Neden 
bana katılmadınız?” diye sormuş, ama, bir juene fille'inl4! bir erkeğin 
peşinden giderken görülmesi doğru olmaz diye yanıt vermesinden 
korkmuştu. Ancak yalnızca, yanına gelse, nezaket gereği belki koluna 
gireceğini, oysa tek başına yürüdüğünü görerek sevinmek istediğini 
söylemiş, kendisi de, ciğerlerinden uzun süre gitmeyecek derin bir nefes 
almıştı. 


Çalılardan oluşan koruluk, birbirleri içine girmiş, kokulu çiçekler açan 
sarmaşıklarla kaplıydı; bir bülbül tepelerinde coşkuyla etrafa aşk ezgileri 
saçıyordu; bu durumda Kont de Mauves, kendi davranışının da ortama çok 
uygun düştüğünü hissediyordu. “Hep işitmişimdir, Amerika”da bir genç 
kızla evlenmek isteyen biri, onunla kendisi görüşür, isteğini doğrudan 
doğruya kendisi söylermiş; anne babalar, amcalar, dayılar, halalar, teyzeler, 
kuzenler etraflarında bir halka olup oturmazlarmış.” 

Euphemia, korkuya kapılamayacak kadar şaşırmıştı; anlamsız anlamsız 
bakarak, “Evet, sanırım öyle” dedi. 

“Peki, o zaman, çalılardan oluşan bu kameriyeyi sizin o anlayışlı 
ülkeniz diye kabul edelim. Size Amerikan usulü evlenme teklifinde 
bulunuyorum. Teklifimi kabul edeceğinizi hissedersem çok mutlu 
olacağım.” 

Euphemia'nın kabulü de Amerikan usulüne göre mi oldu, bilemem; 
bana kalırsa dünyanın her yerinde, minnet ve güven duygularıyla çarpan, 
tatlı bir şaşkınlık ve heyecan içinde çırpınan tüm genç yürekler için tek bir 
kabul biçimi vardır. 

O akşam, kendisine ayrılan çok sevdiği kalın duvarlı kule odasında, 
evlatlık görevi gereği annesine bir mektup yazdı; zarfı tam kapattığı sırada 
Madam de Mauves kendisini çağırttı. Yaşlı kadın odasında, leylak rengi 
saten bir elbise giymiş, bayram şenliği gibi tüm mumlarını yakmış 
oturuyordu. Euphemia'yı önüne oturtup, “Mutluluktan uçuyor musun?” 
diye sordu. 

“Kendimi bu düşten uyandırırım diye, neredeyse söylemeye 
korkuyorum.” 

Madam de Mauves azametli bir tavırla, “Hiç uyanmamanı dilerim, belle 
enfant”!2! dedi; “Ailemizde bu şekilde bir evlilik ilk defa oluyor; bir Kont 
de Mauves, genç bir hanıma, köylüler gibi, korulukta evlenme teklifinde 
bulunuyor. Bu işleri böyle yapmayız biz; bazı kimseler, bizim tarzımız için 
samimiyetten uzak diyebilirler. Torunum -içinde bulunulan şartlar 
yüzünden— kendi yaptığını son derece yerinde bir davranış sayıyormuş; 
bana öyle söylüyor. Pekâlâ. Ben çok yaşlı bir kadınım; eğer bir gün 
aranızda, şimdiki anlaşmanız derecesinde büyük anlaşmazlıklar çıkarsa, 
bunları görmek hiç hoşuma gitmeyecektir. Ama senin ileride mutsuz 
olacağını düşünerek ölürsem, çok üzülürüm. Belli bir noktanın ötesinde 
mutsuz olamazsın sen, şeker kızım; çünkü, her ne kadar bu dünyada yüce 
Tanrı bazen beklentilerimizi hafife alırsa da, layık olduğumuz şeyleri hiçbir 


zaman büsbütün görmezlikten gelmez. Ancak, sen çok genç ve safsın, 
gözlerin kolayca kamaşabilir. Yeryüzünde hiçbir zaman —azizlerin arasında 
bile— senin torunumun olduğuna inandığın kadar iyi bir erkek olmamıştır. 
Ama Richard kadınlara karşı nazik, efendi bir insandır; bu akşam onunla 
uzun uzun konuştum. Sana şunu söylemek istiyorum —geçen gün 
hafifmeşrep kadınların mutluluğu konusunda ettiğim o dünyevi, saçma 
sözleri unut. Sana yakışacak türden bir mutluluk değil bu, ma toute-belle.!8! 
Başından ne geçerse geçsin, sen bana şu sözü ver: Sadece kendi genç, içten 
kişiliğine yakışır şekilde davranacak, ağırbaşlı tavrını bırakmadan sevimli 
kalmaya bakacaksın. Böyle davranırsan, Kontes de Mauves olarak sen 
kazanırsın. Her şeye —kötü örneklere, kötü kadere, hatta kötü muameleye— 
rağmen kendi genç ve cesur kişiliğini korumalısın, demek istiyorum. Sen 
ısrarla, sabırla yüce Tanrı'nın seni yarattığı gibi kal; işte o zaman bizlerden 
biri bile —-içimizde mayası en çok bizden olanı bile— değerini teslim 
edecektir!” 

Euphemia bu konuşmayı sonraki yıllarda hatırladı; birkaç kez de, 
bezginlik içinde gözlerini yumunca, solgun güzel giysileri içinde dimdik 
oturan yaşlı kadının, en sevdiği olayın kader çarkında tepe noktaya 
eriştiğini gören Kader Perileri'nden biri gibi, acı acı gülümsediğini görür 
gibi olmuştu. Ancak, o sırada büyükannenin söylediklerini, olayın 
ciddiyetine uygun birtakım sözler saymış, deneyim sahibi soylu yaşlı 
kadınlar, nişanlanan talihli genç kızlara hep böyle şeyler söylüyorlar 
anlaşılan, diye düşünmüştü. 

Hemen döndüğü okulunda annesinden, kendisini Madam de Mauves*un 
söylediklerinden çok daha fazla telaşlandıran bir mektup buldu. Bayan 
Cleve, kim bu benden izin istemeden kızımla evlilik konusunda konuşmak 
cüretinde bulunan insanlar, diye soruyordu. Soylulukları kuşkulu kimselerdi 
belli ki; yüksek tabakadan Fransızlar hiç böyle davranmazdı. Euphemia 
derhal okuluna dönmeli, orada kendisini beklemeliydi. Bayan Cleve'in 
Nice'ten Paris'e gelmesi üç hafta aldı ve bu süre içinde genç kız, Kont'un 
adının ilk harflerini taşıyan ve bir kadın arkadaşı tarafından bırakılan bir 
demet menekşeyi kabul etmenin dışında, sevgilisiyle hiç haberleşmedi. 
Kızıyla ilk görüşmesinde Bayan Cleve, “Ben seni bunca dikkat ve özenle, 
beş parasız, kendini beğenmiş bir Fransız'la evlenmen için yetiştirmedim” 
dedi. “Derhal seni Amerikaya götüreceğim, sen de lütfedip Mösyö de 
Mauves'u unutacaksın.” 


Bayan Cleve, bu kişiyi o akşam otelinde kabul etti; ziyaret sonrası 
öfkesi biraz yatışmıştı, ama kararı değişmedi. Çok nazik bir adamdı, ancak 
korkunç derecede ahlak yoksunu biri olduğundan emindi; kendi yaşamına 
ilişkin ahlak yargılarında hep yumuşak bir tutum sergileyen bu hanım, 
kızını toplumsal kurallara kurban etmek için derin, gerçek bir ihtiyaç 
hissediyordu. Euphemia'nın annesi, dost sohbetlerinde anavatanlarını 
küçümseyen, ama söylediklerinin Avrupalılarca doğru kabul edildiğini 
görünce, günah işlemiş gibi bir duyguya kapılarak irkilen çok sayıdaki 
Amerikalı'dan biriydi. Başını bilgiç bilgiç sallayarak kızına, “Bu tür 
erkekleri iyi bilirim ben şekerim” dedi. “Seni dövmeyecektir. Ama kimi 
zaman keşke dövseydi diyeceksin.” 

Euphemia ağırbaşlı bir tavırla sessiz kaldı; çünkü hissediyordu ki, 
verebileceği tek yanıt, annesinin zihninin olaylara çok sınırlı baktığını, 
sevdiği adamın ise tarihsel ve toplumsal bir başyapıt olduğunu, bunu takdir 
etmenin de mistik bir aydınlanma gerektirdiğini söylemek olabilirdi ancak. 
Onu sayfiye yörelerinde tanıştığı sıradan insanlarla karıştıran bir kimse, 
tartışmaya değer biri değildi. Bu yüzden genç kıza, ortada savunacak bir 
dava yokmuş ve şimdi kaderi, Tanrı'nın ve bir de Kont de Mauves'un 
elindeymiş gibi geliyordu. 

Bu kaderin aracısı Kont de Mauves, Bayan Cleve&in evliliğine karşı 
çıkışına sinirlenmiş, küçük düşürüldüğünü hissetmişti; kendisininki gibi bir 
aileden birinin, aslında aldığından daha çoğunu verdiğini görmeyen bir 
hasımla nasıl başa çıkacağını bilemiyordu. Ama Paris'e dönünce edindiği 
harika bir bilgi, aşağıdan almanın yararlarını gözünde iyice yükseltmişti. 
Euphemia'nın serveti söylendiğinden çok daha fazlaydı; işin içine böylesine 
büyük bir ödül girince, kendi ailesinden biri bile küçümsenip horlanmaya 
katlanabilirdi. 

Genç adamın zarafeti, saygılı hali, tatlı dilli ısrarı, Bayan Cleve”den bir 
ödün koparmasını sağladı: Nişan ertelenecek, Euphemia Amerika'ya 
dönecekti; orada toplum içine çıkacak, genç erkeklerden hak ettiği ilgiyi 
görecek ve bu ilgi belki de işin önünü ardını düşünmeyen ilk talibinin 
teklifini tehlikeye sokacak bir biçim alacaktı. Aralarında hiçbir mektup, 
armağan ya da haber alışverişi olmayacaktı; ancak, iki yıl geçtikten sonra 
Euphemia, kendisine yapılan yeterli sayıdaki evlenme tekliflerini geri 
çevirip de bağlılığının sürekliliğini kanıtlarsa, o zaman kızıyla yeniden 
görüşmesi için Kont'a izin verecekti. Anne bu kararını ilgili iki tarafın 
huzurunda açıkladı. Durumu yiğitçe karşılayan Kont, duygulu bir itiraz 


beklercesine genç dostuna baktı. Ama karşılık olarak genç kız da sessizce 
ona baktı, o kadar; ne ağladı, ne gülümsedi, ne de ellerini uzattı. Böylece 
ayrıldılar; Mösyö de Mauves oradan uzaklaşıp giderken kendi kendine, beş 
on milyon franklık servetinin yanında bir de böylesine garip biçimde güzel 
gözleri olan bir nişanlıya sahip bulunduğum için —kahrolası o iki yıla 
rağmen— dünyanın en talihli adamlarından biriyim ben, dedi. 

Euphemia kaç evlenme teklifini geri çevirmiş, bizi pek ilgilendirmiyor — 
genç Kont'un bu iki yıllık ayrılığı nasıl göğüslediği de öyle. Vakit geçirecek 
eğlenceler bulması gerektiğini görüyordu; eğlenmek pahalı bir şey 
olduğundan, Euphemia'nın servetiyle sildireceği borçlar listesine pek çok 
yenilerini ekledi. Ara sıra, bir zamanlar şimdikinden daha keskin bir inançla 
zevk ve sefa saydığı şeyleri yaparken, bunların kendisini artık fazla 
oyalamadığını fark ediyordu; o zaman, ayrılırlarken genç kızın solgun 
yüzünde gördüğü sessiz kararlılığı anımsayarak, güven dolu derin bir nefes 
alıyordu; şeref meselelerinde gerekeni derhal yapacağına olan güveninin 
dışında, hiçbir konuda hissetmediği bir güven duygusuydu bu. 

Sonunda bir sabah, cebinde Bayan Cleve'den aldığı bir mektupla, 
ekspres trene binip Havre'ın yolunu tuttu; on gün sonra da New York'ta 
başını eğip anne ile kızı saygıyla selamladı. Amerika'da az kaldı; anlaşılan 
Euphemia'nın nikâhta gelini damada veren dayısı Bay Butterworth'un 
“Halkın demokrasi yoluyla kendi kendini yönetmesi alanındaki büyük 
Amerikan deneyi” adını verdiği şeyi pek ciddiye alamamıştı. Her şeye 
gülümseyerek bakıyor, Yenidünya”yı sanki devasa bir şaka gibi görüyordu. 
Aslına bakılırsa, sürekli bir gülümseme, Euphemia Cleve'le evlenmek üzere 
bulunan bir erkek için en doğal yüz ifadesiydi. 


nI 


İlk ziyareti, Longmore'un önünde sessiz sakin tadını çıkaracağı geniş 
bir eğlence yelpazesi açmış gibiydi; bu yüzden hemen arkasından ikinci bir 
ziyarette bulundu; on beş gün içinde, Euphemia de Mauves'un ormanda 
arabayla gezmenin ya da yürüyüşe çıkmanın dışında pek az ayrıldığı ufak 
oturma odasında sayısız saatler geçirdi. Genç kadın, yüksek duvarlarla 
çevrili bir avlu ile son derece yapay bir bahçenin arasında, eski moda bir kır 
evinde yaşıyordu; bahçe duvarlarının ötesine bakınca, uzun bir sıra ağaç 
tepeleri görülüyordu. Longmore bu bahçeyi seviyor, ılık öğle sonraları, ev 
sahibesi içeride otururken, iskemlesini açık pencereden çıkarıp, bahçeye 


bakan düzgün terasa koyuyordu. Çok geçmeden arkadaşı da dışarı çıkar, 
bahçenin dar yollarında ve incecik sular fışkırtan fıskıyenin yanında dolaşır, 
sonra Longmore'u yüksek duvarlardaki özel bir kapıya götürürdü; kapı 
ormana giden bir yola açılıyordu. Birkaç kez birlikte ormana da girmişlerdi; 
genç kadın şapkasını giymeden, yalnızca yüz metre kadar yürümek 
niyetiyle yerinden kalkıyor, ama arkadaşını kırmayıp hep daha ilerilere 
giderek, kısa bir yürüyüşü, özgürce dolaştıkları bir gezintiye 
dönüştürüyordu. Konuşacak çok şey buluyorlardı; saatlerin gümüş bir dere 
gibi akıp gittiğini hissetme keyfinin yanı sıra Longmore, Madam de 
Mauves'a bir “yararı dokunduğunu” düşünmenin mutluluğunu da 
yaşıyordu. Onunla tanışmaya pek hoş olmayan duygularla gitmişti: İçinde 
derin bir burukluk taşıyan bir kadın diye baktığı Euphemia de Mauves”la 
tanışmak istemenin, en ufak gürültüye dayanamayan bir hastayı evinde 
ziyaret etmeye benzediğini düşünmüştü. Ancak hemen anladı ki, eğer bir 
sıkıntısı vardıysa, gösterişten uzak, dışa vurulmaktan hoşlanmayan, uysal 
bir sıkıntıydı bu; genç kadının en içten dileği, üzüntüsünü olabildiğince az 
hatırlamaktı. Bayan Draper mutsuz olduğunu söylemeseydi bile, Longmore 
kendisinin bunu tahmin edebileceğini hissediyordu; ama gene de 
gösterebileceği bir kanıt yoktu ortada. Kanıtlar daha çok tersinden 
işliyordu: Kocasından hiç söz etmiyordu örneğin. Bunun dışında, sanki tüm 
yaşamını, doğanın tasarladığından daha düşük bir perdeden sürdürüyor 
gibiydi; artık tiz seslere çıkamayan güçlü bir şarkıcıya benziyordu. Hiç 
sararıp solmuyor, ah vah etmiyor, ruhu dışa vuramadığı sorunlarla kabarmış 
gibi görünmüyordu; kaderine karşı iğneleyici sözler söylediği de yoktu; 
kısaca Madam de Mauve, haksızlığa uğramış kadınların kendilerine pek 
yakıştırdıkları davranış özelliklerden hiçbirini göstermiyordu. Ne var ki, 
Longmore onun zarif neşesinin, derin bir acının daha ılımlı ya da daha 
keskin bir parıltısından öte bir şey olmadığını çok iyi biliyordu; 
Longmore*un düşünceleriyle ilgilenmeye çalışmasının nedeni de, sırf kendi 
düşüncelerinden uzaklaşmak içindi. Eğer amacı genç adamın merakını 
uyandırmak, onu tez elden kendisine sırdaş etmekse, hedefe ulaşmak için 
bu ölçülü davranış biçiminden daha iyi bir yol bulamazdı. Longmore, genç 
kadının kendini böylesine bilinçli bir biçimde dizginlemekle ortaya 
koyduğu ender ruh yüceliğini ölçüp biçiyor, pek az kadının, kederini bol bol 
gösterecek yerde, böyle nankör bir çabaya girişeceğini hissediyordu. 
Madam de Mauves'un bedel ödetmek ya da teselli aramak için çevresini 
kolaçan ettiğini sanmıyordu; başından kişisel bir aldanma olayı geçmiş, bu 


da birtakım insanlardan tiksinmesine neden olmuştu. Çektiği sıkıntının 
karşılığını başka bir yoldan ödetmeyi tasarlıyor değildi; şu anda niyeti, 
rezalet çıkarmadan, saygınlığını yitirmeden, sakin sessiz bu sıkıntıyla 
yaşamaktı —delilik nöbetleri geçiren bir dostunuzu arada bir nasıl odaya 
kapatırsanız, o da sıkıntısını öyle kilit altında tutuyordu. Longmore, ince 
duyarlılık sahibi, her şeyi enine boyuna düşünüp tartan bir adamdı; bu iki 
özellik, davranışlarını yönlendirmek için boynuna geçirilmiş bir yular 
gibiydi. Ziyaretine gittiği genç kadına, sanki daha derin ve daha gerçek 
benliğini oluşturan bir hayaletin etkisi altına girmiş bir kişi diye bakmaya 
başlamıştı. Bu gizli ikilik, genç adamın gözünde, Madam de Mauves'a 
olağanüstü bir çekicilik kazandırıyordu. Ondaki kırılgan güzelliği, kimi boş 
bakışlı Yunan heykellerinin vakarlı yüzlerine benzetiyordu; arada bir de, 
dostça bir soru sorarken genç kadının sesine dalgınlığın kof yankısını 
bastırabilmek için verdiği edada belli belirsiz bir titreme fark ediyor 
(kulağıyla değil de, daha çok hayal gücüyle), o zaman, hayret ve merak 
dolu gözleri, ona dilediğinden daha açık seçik, ama konuyla pek ilgili 
olmayan bir yanıt veriyordu. 

Aslında, Madam de Mauves hakkında Longmore'un merak ettiği pek 
çok şey vardı; bu nedenle, bilgi sahibi olmadan, geçmişine ilişkin iddialı bir 
sürü kuram ileri sürüyordu. Aşk uğruna evlenmiş, tüm ruhunu, tüm varlığını 
bu evliliğin başarısına bağlamıştı; Longmore bundan iyice emindi. Paris'e 
ve şapkacısının işyerine olan bağlılığından vazgeçmemişti; kuşkusuz, 
geçmişteki hatasına yeni bir açıdan bakmış, kolay alışveriş olanakları ve 
ahlak kısırlığı ile şimdiki yaşamını, bu hatanın kesin bir inkârı gibi 
görmüştü. Ancak, iç dünyasında ne gibi olağanüstü bir işlem gerçekleşmişti 
de —yüreği başını almış doludizgin giderken bile ona ayak uydurabilecek 
olan ahlak duygusunda ne tür gizemli bir kesinti meydana gelmişti de— 
Euphemia Cleve gönlünü küstah tavırlı, sıradan bir Fransız'a kaptırmıştı? 
Bunu Longmore'a kimsenin açıklamasına gerek yoktu; Mösyö de 
Mauves'un hem inançsız, hem boş bir adam olduğunu çok iyi biliyordu o; 
gözlerinde, burnunda, dudaklarında, sesinde, davranışlarında, yürüyüşünde 
açıkça yazılıydı. Fransız kadınlarına gelince, genç kahramanımız aslında bu 
konuda önyargılarla doluydu, ayrıca onlardan neredeyse ödü patlardı; 
cesaretini toplayıp tanıdığı birinden tavsiye mektubu götürdüğü güzel bir 
kadın vardı; bu ilk ziyaretten döner dönmez onun için defterine “metalik” 
diye kayıt düşmüştü; işte tüm Fransız kadınları, bu kadına benziyordu 
sanki. Madam de Mauves neden bir Fransız kadını gibi yaşamayı seçmişti 


ki? En parlak metalde bile, onun karakterinin havası yoktu. Bir gün ona 
açıkça, başka bir ülke toprağına yerleşme karşılığında bir bedel ödeyip 
ödemediğini —*tüm bu insanlarla” arasındaki farkı hissetmenin kendisine 
ağır gelip gelmediğini— sordu. Genç kadın önce bir süre sesini çıkarmayınca 
Longmore, kocasının önemini pek hesaba katmayan böyle bir soru 
karşısında içerlemiş olabileceğinden korkmaya başlamıştı. Neredeyse, 
keşke içerlese diyordu, çünkü bu, sürdürdüğü sessizlik siyasetinin bir 
sınırının bulunduğunu kanıtlardı. 

Sonunda, “Ben burada büyüdüm sayılır” dedi, “oyun saatleri bitip 
geleceği düşünmeye ve düşlemeye başladığımız zaman hayaller kurarız ya, 
işte benim geleceğe ilişkin hayallerim burada şekillendi. Aslına bakarsanız, 
insan tam bir Amerikalı olabilir, ama gene de vicdanıyla uzlaşıp Avrupa'da 
yaşayabilir. Belki de hayal gücümün (daha gençken biraz hayal gücüm 
vardı) yardımıyla, mutluluğu burada bulacağımı düşünmüşümdür. Ayrıca, 
kadın için ne fark eder ki? Evet, burası, bu çevre Amerika değil, ama bir o 
kadar Fransa da değil. Fransa şu bahçenin ötesinde; Fransa, kentte ve 
ormanda; ama ben burada, yakın çevremde, odamda” bir an durdu, “ve 
zihnimde, adı sanı olmayan kendi küçük ülkemde yaşıyorum; kuşkusuz, 
sıradan bir ülke bu; ama” diye ekledi, “bir kadını mutlu ya da mutsuz eden, 
içinde yaşadığı ülke değildir ki.” 

Bu arada, Euphemia'nın görümcesi Madam Clairin'in, ülkesi ve onun 
kadınları hakkında defterine yazdığı nezaketsiz sözlerden dolayı 
Longmore'u utandırmak için zarif bir görev üstlenmiş olabileceğini 
düşünülebiliriz. Marie de Mauves, ailesinin sözünü dinleyip kazançlı bir 
evlilik yapmış; adını varlıklı, hırslı bir toptancı eczacının milyonlarına feda 
etmişti. Eczacı bey, eşinin yedeğinde ecza kokuları sinmemiş kibar bir 
çevreye girebilmek için, servetinin fazla bir bedel olmadığını düşünecek 
kadar eli açık biriydi. Düşüncesi belki doğruydu, ama kendisinin bunu 
uygulayış biçimi üzücü oldu. Talihi, Mösyö Clairin'in başını döndürmüştü. 
Soylu bir ailenin kızıyla evlendikten sonra, soylulara özgü bir illete kapıldı 
ve borsada oynamaya başladı. Uğursuz bir saatinde çok zarar etti; sonra, 
kaybettiğini yeniden kazanmak için çok para yatırdı. Ancak, gördü ki, zarar 
giderme yasaları böylesine sevindirici bir yalınlıkla işlemiyor; görünce de, 
budalalığının karanlık dibine yuvarlandı. Artık her şeyin bittiğini 
hissediyordu; aklı, cesareti, dürüstlüğü yok olmuş; düşüncesiz evliliği, 
kendini kendi yapan her şeyi hızla tüketmişti. Elleri boş ceplerinde, 
Vivienne Caddesi'nin yukarılarına doğru yürüdü; yarım saat orada durup, 


boş gözlerle, bir aşağı bir yukarı, bu gösterişli caddeye baktı. İnsanlar 
sürtünerek yanından geçiyorlardı; beş altı arabanın altında kalıyordu 
neredeyse; sonunda bir süredir kendisini izleyen bir polis memuru koluna 
girip usulca oradan uzaklaştırdı. Mösyö Clairin, yaş dolu gözlerle adamın 
şapkasıyla kılıcına baktı; gökten inecek bir öfkenin hemen orada işini 
bitirmesini diliyor, kendine duyduğu tiksintinin ağırlığına uygun bir şiddetle 
ölmek istiyordu. Ama polis memuru onu ancak ayak altından uzak bir kapı 
aralığına bıraktı, sonra yaşlı bir hanım ile bir arabacı arasında süren para 
tartışmasına bakmak için oradan uzaklaştı. Zavallı Mösyö Clâirin evleneli 
daha bir yıl olmuş, ama bu süre içinde anciens preux'nünl!! gerçek 
evlatlarının ne büyük bir öfkeye kapılabileceklerini anlamasına yetecek 
zamanı bulmuştu. Karanlık çökünce bir arkadaşının evine gitti, geceyi orada 
geçirmek için ricada bulundu. Eski baş muhasebecisi olan ve kıt kanaat 
geçinen bu arkadaşının kendisine yatacak yer bulmakta sıkıntıya düştüğünü 
görünce zavallı adam, “Affınızı dilerim” dedi, “evime gidemiyorum. 
Karımdan korkuyorum!” Sabaha karşı beynine bir kurşun sıktı. Dul eşi, 
malvarlığının kalan kısmını beklenenden çok daha iyi değerlendirdi ve 
kendisine bulabildiği en güzel yas giysilerini satın aldı. Belki işte bu ikinci 
nedenle, öteki masraflarından kısmak ve geçici olarak ağabeyinin evinde 
yaşamak zorunda kalmıştı. 

Talih, Madam Clairin'e korkunç bir oyun oynamış, ancak karşısında bir 
kurban değil, direnen bir hasım bulmuştu. Madam Clairin hiç de güzel bir 
kadın değildi, ama azametli denebilecek bir havası vardı. O zamana kadar 
üstünden hiç eksik etmediği bu hava, bundan sonra büsbütün arttı. Yas 
giysilerinin gösterişli eteklerini sürüyerek ortada dolaşırken, güzel taranmış 
başını arkaya savuruyor, her an tetikte duran uzun saplı tek gözlüğünü 
yüzüne tutarak, sanki tüm seçkinler toplumunu baştan aşağı tarıyor, kendi 
kendine, talihten öcümü nasıl alsam, diye soruyordu. Aradığını birden, 
avucunun içinde hazır durumda, serveti ve sevimli halleriyle zavallı 
Longmore'da gördü. Amerikan dolarları, Amerikan uysallığıyla birleşip 
ağabeyini zengin etmişti; neden kendisini de etmesindi? Longmore'un 
servetini olduğundan fazla tahmin ediyor, uysallığını yanlış yorumluyordu; 
çünkü ona göre ancak paralı bir adam halinden böylesine memnun olabilir, 
ancak zayıf biri böylesine “çekingen” davranabilirdi. Longmore, genç 
kadının kendisine yaklaşma çabalarını soğuk bir nezaketle karşılıyor, hayli 
sinirlendiği halde olumsuz duygularını belli etmiyordu. Çok rahatsızdı; 
becerikli bir Parisli hanımın kendisiyle ilgilenmesine pek akıl erdiremiyor; 


ama gene de tanımlayamadığı bir çekim alanının, anlaşılmaz bir büyünün 
etkisi altında bulunduğunu hissediyordu. Madam Clairin, Longmore'un 
tutucu ruhunun derinliklerine inebilseydi, elindeki büyücü asasını ve 
kitabını bir yana bırakır, onun peşinden koşmanın yararsızlığını görürdü. 
Ona bakınca, genç adamın ahlak duygusu inciniyordu; içinden ona verdiği 
ad, hep “şu korkunç kadın” ya da “şu berbat kadın”dı. Longmore ondaki 
azametli havayı takdir etmiyor değildi, ama Euphemia de Mauves'un 
gösterişsiz havasını daha çok seviyordu; ayrıca, Madam Clairin zarif bir 
biçimde kendisine yaklaştığında, ancak karşısında önce beş dakika buz gibi 
hareketsiz durduktan sonra başıyla selam veriyor; oradan uzaklaşarak 
ormana dalmak, kendini ılık otların üstüne atmak, gözlerini mavi 
gökyüzüne dikip, doğada kendilerinden, rüzgârda sallanan ağaç tepeleri 
kadar bile hoşlanmadığı kimi kadınlar bulunduğunu unutmak istiyordu. Bir 
gün eve gelince, Madam Clairin genç adamı avluda karşıladı, görümcesinin 
başı ağrıdığı için odasına kapandığını, onun için ziyaretin kendisine olması 
gerektiğini söyledi. Longmore tüm nezaketini toplayıp Madam Clâirin'in 
peşinden oturma odasına gitti, orada yarım saat şapkasını elinde çevirdi 
durdu. Derken birden genç kadının amacını anladı; sesindeki iç okşayıcı 
titreşimler, kendisine evlenme teklifi yapılması için açık bir davetiye 
gibiydi. Saçlarının dibine kadar kızardı, dizginleyemediği bir telaşla ayağa 
fırladı; sonra bir an gözlerini, dudaklarında ince bir gülümsemeyle oturduğu 
yerden sert sert kendisini süzen Madam Clairin'e çevirdi, yüzünün amansız 
bir öfkeyle parladığını gördü. Görüntü hoş değildi, ama Longmore gene de 
gözlerini kaçırmadı, çünkü önündeki manzara genç kadının kişiliğini ortaya 
koyuyordu sanki. Gördükleri karşısında korkuya kapıldı ve kendi kendine 
“Zavallı Madam de Mauves!” diye mırıldandığını fark etti. Çabucak oradan 
ayrıldı, bu kez gerçekten ormana daldı ve otların üstüne uzandı. 

Bu olaydan sonra yurttaşı genç kadına duyduğu hayranlık büsbütün 
artmıştı; ondaki doğal iyilik, üzerine düşürülen gölgenin gerisinden bile 
kendisine doğru parlıyordu. Aradan bir ay geçti; birlikte Hollanda'yı 
dolaşmak için planlar yaptığı bir arkadaşından, Brüksel?de buluşmak için 
verdiği sözü anımsatan bir mektup aldı. Arkadaşına yazdığı yanıtta, Saint- 
Germain?den ayrılamayacağını, bu yüzden yolculuğun ya ertelenmesi ya da 
iptal edilmesi gerektiğini bildirirdi; Longmore bu kararı ne büyük bir 
sevinçle verdiğini ancak mektubu gönderdikten sonra tam olarak anlamıştı. 
Ormanda yürüyüşe çıktı ve kendi kendine, “buradan ayrılamam” sözünün 
gerçekten doğru olup olmadığını sordu. Geleceğe ilişkin uğursuz anlamlar 


taşıyan böyle bir durum karşısında kendisine düşen görev, hemen oteline 
dönüp eşyalarını toplamaktı elbet. Son derece iyi bir insan olan zavallı 
Webster'in bu geziyi dört gözle beklediğini biliyordu; altı hafta önce olsa, 
onunla buluşmak için her şeyi göze alırdı. Daha önce hiç, on yıldır tanıyıp 
sevdiği bir arkadaşını, altı haftadır tanıdığı —ve hayran olduğu— evli bir 
kadın uğruna yüzüstü bırakmamıştı; onun yapacağı bir şey değildi bu. 
Apaçık belliydi ki, hayranlık duyduğu bu evli kadın orada olduğu için 
Saint-Germain?'de kalıyordu; ama bunca hayranlık duygusu içinde, nereye 
gitmişti o her zamanki güzel, mantıklı düşünme gücü? Aklını kullanan bir 
insanın değil, olayların akışına kapılmış birinin davranışıydı bu; oysa 
eskiden hiç akıntıya kapılmadığını ileri sürerdi o. Euphemia de Mauves 
gerçekten inandığı ölçüde mutsuzsa, böyle bir erkeğin yardım amacıyla ona 
yakın ilgi göstermesi ile kayıtsız kalması arasında pek fark yoktu; o kadar 
mutsuz değilse, o zaman da başkalarının yardımına ya da söyleyeceklerine 
gerek oOduymazdı. Ayrıca, oSaint-Germain'den kendisi (yüzünden 
ayrılmadığını öğrenirse, çok kızacağından emindi. Aslında oradan 
uzaklaşmakta güçlük çekmesinde bu duygunun da büyük payı vardı; onun 
kızması, genç adamın yüreğine işleyen o soğuk metanetinin kar kaplı yüce 
tepesinde kızıl bir parıltının çakması demekti. Gene de, arada bir kendi 
kendine, onu gözlemek amacıyla orada kalmanın (gözlemek isteğinden 
başka ne anlama gelebilirdi ki kalması?) işgüzarlıktan başka bir şey 
olmadığını söylüyordu; böylesine bile bile sımsıkı kapatılmış bir kitabın 
sayfalarını çekiştirip durmak nezaketsizlikti. Ama sonra, gönlündeki kalma 
isteği, gün gelir metaneti artık işe yaramayabilir, diye sesleniyor; o zaman, 
bu eşsiz kadının boş yere imdat diye yakardığını görür gibi oluyordu. Hep 
arkadaşı olarak kalmakta kararlıydı; işin sonunun nereye varacağını 
düşünmek ikisine de yakışmazdı. Ne var ki, onunla beş yıl daha önce 
tanışmamış olduğuna için için hayıflanan, ayrıca kendisinden erken 
davranarak tanışmayı becerenleri de hiç beğenmeyen bir arkadaştı o. 
Kaderin Euphemia*ya indirdiği en alaycı darbelerden biri, çevresini, acı 
içinde döndükçe, kişiliğinin tüm yönlerini apaçık biçimde aydınlatmaya 
yaramaktan başka bir değer taşımayan birtakım insanların sarmış olmasıydı. 

Genç kahramanımızın artan kızgınlığı, Richard de Mauves'da bunun 
dışında herhangi başka bir meziyet görmesini gitgide daha da 
güçleştiriyordu. Ama tarafsız düşünürsek, insan böylesine keyfi bir sonuca 
ulaşmanın ortaya çıkardığı acımasızlığa bir ad bulmakta zorlanacaktır; 
ayrıca Longmore, zaman zaman kendi daha sağlam yargılarını hiçe sayıp, 


neredeyse Richard de Mauves'un gerçekten son derece düşünceli bir eş 
olduğuna inanıyor, karısının yaşama sevgisi sürekli pes perdeden çalıyorsa, 
bu onun kabahati sayılmaz ki, diyordu. Kont hal ve hareketlerinde 
kusursuzdu, nezaketine hiç diyecek yoktu; Longmore'a bir şey söyleyeceği 
zaman hep, sanki şapkasını çıkarıp eline almış gibi bir duygu içinde 
konuşuyordu. Sesine verdiği eda, genç adamın da çok iyi fark ettiği gibi, 
görmüş geçirmiş bir kimsenin dünyadan habersiz biriyle konuşurken 
takındığı edaydı. Ne var ki bu konuşma tarzı, gerçek içtenlik bakımından 
eksiğini, resmiyetten uzak biçimiyle dengeliyordu. Birkaç kez, “Karımın 
çekingenliğini giderdiğiniz için size ne kadar teşekkür etsem azdır” demişti. 
“Bırakalım dilediği gibi davransın diyecek olsak, tutup gençlik ve 
güzelliğini diri diri mezara gömecek. Sık sık gelin; dostlarınızı, başka 
yurttaşlarınızı da getirin; bazıları insanı gerçekten çok eğlendiriyor. Karım 
benim arkadaşlarımla görüşmek istemiyor, ama belki siz daha çok 
ilgileneceği bir şeyler bulabilirsiniz.” 

Kont de Mauves bu konuşmaları, Longmore'u çok şaşırtan güleç bir 
özgüven içinde yapmıştı; çünkü kahramanımız saf saf, bir kimsenin yürekçe 
birtakım yetersizlikleri varsa, aklının bunları ona göstererek utanmasını 
sağlayacağına inanıyordu. Kont'un hem karısını ihmal edecek, hem de onun 
bu duruma içerlemesini alayla karşılayacak yapıda biri olduğunu 
düşünemezdi. Longmore en azından, bu soylu adamın o ilginç kadını, sırf 
kendi duygularını böylesine derinden etkileyen, değişik, ince yaradılışı 
yüzünden eleştirdiğini seziyor ve buna çok içerliyordu. Amerikalı gencin 
ziyaretleri sırasında Kont'un pek orada bulunduğu yoktu; her gün Paris'e 
iniyor, bir keresinde kollarını savurarak, en ufak bir özür dileme ifadesi 
taşımayan bir sesle söylediği gibi, orada bir sürü sıkıntılı iş peşinde 
koşuyordu. Akşam geç saatte eve döndüğünde üstünde hep, arası herkesle 
ve her şeyle son derece iyiymiş gibi sakin bir hava oluyordu; onunla gizli 
bir çekişme içindeyseniz, özellikle sinirinize dokunan bir şeydi bu sakinlik. 
Dürüst bir adamsa eğer, kendine güveni yüzünden dürüstlüğü bir parça 
zedelenen bir adamdı. Ancak, bu eleştirilerde bulunan kişinin için için 
kıskandığı bir şey vardı onda; insanlarla konuşurken son derece olumlu bir 
tavır takınıyordu —yılların konuşma alışkanlığı ile noksansız bir yaşam 
deneyiminin tezgâhında biçimlenerek kusursuz bir parlaklık kazanan bir 
tavırdı bu-; konu komşunun hatırı için değil, sırf nezaket uğruna gösterilen 
bir nezaketti ve insanın iç dünyasını en sağlam vicdanın sesinden daha iyi 
yöneten güçlü bir karakterin ürünüydü sanki. Belli ki Kont'ta ahlak 


duygusu diye bir şey yoktu; ahlak duygusunun en incesine sahip bulunan 
zavallı Longmore, Kont'tan o sırada baştan sona tüm duygular arasında 
gezinmesine olanak sağlayan reçeteyi ödünç alabilmeyi çok isterdi. 
Ayakları açıkça çatal tırnaklı, ağzından cehennem alevleri saçan bir canavar 
değilse eğer bu adam, karısının yaradılışındaki bir kadını nasıl 
küçümseyebiliyor, yüzünde hiçbir şeyin söküp atamadığı yakışıklı bir 
sırıtmayla ortalıkta nasıl dolaşabiliyordu? Bunu sağlayan şey, değişik pek 
çok konuda derli toplu konuşmasına da yardım eden hayal gücünün 
özündeki kabalıktı. Son derece nazik olabildiği gibi, belli ki korkunç 
derecede küstahlık da edebiliyordu; ama kulağı olmayan bir insana müziğin 
görkemli dünyasının kapıları nasıl kapalı ise, içsel yaşam da onun için öyle 
sımsıkı kapalı bir dünyaydı. Büyük bir olasılıkla, karısının neler hissettiğini 
hiç anlamıyordu; kuşkusuz o kaypak kız kardeşiyle, evin gelinini yüksek 
amaçlardan yoksun, yetenekleri sınırlı, Paris'e uzaktan bakmakla yetinen, 
tek büyük zevki, kendine pek benzeyen yurttaşı bir adamın ülkelerine özgü 
bir mizah anlayışını yansıtan masum sözleriyle eğlenmek olan, dar kafalı, 
küçük bir insan saymak konusunda görüş birliğine varmışlardı. Richard de 
Mauves karısıyla birlikte bulunmaktan sıkılmıştı; açıkçası, kendisine daha 
iyi vakit geçirten kadınlardan hoşlanıyordu o. Euphemia de Mauves, aşırı 
derecede gösterişsiz, aşırı narin, aşırı alçakgönüllüydü; kurnazca oyunlara 
pek başvurmuyor, cilveli davranışlarda bulunmuyordu; hoşgörüsü, 
iyilikseverliği aşırıydı. Bir gün, bir yandan purosunu yakıp bir yandan da 
içinde bulunduğu durumu özetlerken, evlendiği kadının onulmaz bir budala 
olduğuna karar vermişti belki de. Genç kahramanımız, zevk bakımından bu 
yargının temelde, ressamlar arasında Jean-L&on Göröme ile Paul 
Baudry'nin, edebiyatta Gustave Flaubert ile Charles Baudelaire'in 
yapıtlarından hoşlanmakla aynı şey olduğu sonucuna vardı. Kont de 
Mauves bir putperestti, karısı ise Hıristiyan; bu yüzden aralarında aşılmaz 
bir uçurum bulunuyordu. Kont, soyu sopuyla, içgüdüleriyle tam bir grand 
seigneur'dü.(8! Longmore bu tarihsel kişilik hakkında çok şey işitmişti; 
şimdi onu yakından inceleme fırsatı bulduğu için gerçekten minnet 
duyuyordu. Genel görünüşü zarifti, ama bu dış inceliği besleyen manevi 
değer pınarları, kendi ruhunda gürül gürül aktığını hissettiği pınarlardan 
öylesine apayrıydı ki, Longmore tarihin hafif sis perdesi gerisinden 
gözlerini ona dikiyor, uzlaşmaz bir öfkeyle uzun uzun bakarak, “Ben 
günümüzün orta sınıfından bir insanım” diyordu; “bu yüzden, güzel bir 
kadın akşam yemeği sırasında aynaları çatlatmadan konuşkanlığın 


sınırlarını nerelere kadar götürebilir, belki bu konuda sağlam bir yargıda 
bulunamam. Ama o eşi az bulunur kadınla tanıştıktan sonra gördüm ki, 
sevimlilik açısından böyle bir yaşama biçimi, Th&r&sa'nın uçarı bir düşes 
tarafından söylenen en kötü şarkısından bile daha “çekici”dir.” Gerçekten 
de, Kont de Mauves'un, grand seigneur'lara yakışır toplumsal birtakım 
ilkeleri vardı. Amatörlerin katıldığı bir operet aryaları yarışmasında 
karısının, çoğu soyluluk unvanlarını son zamanlarda kazanmış bulunan söz 
konusu o düşeslerle boy ölçüşmesini pek istemezdi belki; ama bir 
beyefendinin dilediği yerde gönül eğleyebileceği ve bunu pekâlâ kendi 
evinin dışında da yapabileceği düşüncesindeydi; ayrıca, aile ocağına 
sonradan katılan genç bir kadın bile, kıpkırmızı kesilmiş gözlerle başını 
eğip durmamalı; işgüzarlık ederek kendisini teselliye gelenlere, “Kocamın 
nasıl gönül eğlendirdiği yalnız onu ilgilendirir” sözü dışında herhangi bir 
şey söylememeliydi; yoksa, önünde saygıyla eğilip eli öpülecek bir kadın 
olmaktan çıkardı. Longmore'a göre, bu kesin inancına rağmen Kont, 
yaptıkları karşısında karısının hiç renk vermemesinden pek rahatsızdı. Onun 
bu sessizliğinin, kişiliğinden ödünde bulunmak isteğine değil de, kendini 
tutmak ilkesine dayandığını biraz olsun görüyor muydu acaba? Madam de 
Mauves, kocasının ailesindeki geçmiş ve gelecek tüm boynu bükük 
kadınlara örnek olabilecek derecede sessizdi; bir de, ara sıra şöyle günün 
uygun bir saatinde “olay” çıkarsa, o zaman budalalığı, şimdiki sabır 
gösterisinin ortaya koyduğundan çok daha açık bir biçimde kanıtlanacak, 
Kont da bir parça rahatlayacaktı. 

Longmore, Madam de Mauves'un sabrının gerisindeki sırrı 
öğrenebilmek için çok şey vermeye hazırdı; birkaç kez, çekine çekine ve 
beceriksizce, nasıl bir oyun oynadığını anlamaya çalıştı. Ona öyle geliyordu 
ki genç kadın, uzun zaman kanıtların acımasız gücüne karşı koymuş, ama 
sonunda bu güce boyun eğdiği halde, sanki sırf yüreğinin cömertliği 
yüzünden şikâyette bulunma hakkını kullanmamıştı. Soyluluğa duyduğu 
inanç belki yok olup gitmişti, ama kendi içindeki o derin inatçılık duygusu 
yerli yerinde duruyordu. Bu yüzden Longmore, onu, aşırı beklentilere 
kapılmakla suçluyor, umutlarının boş gurur ve budalalıktan öte bir anlam 
taşımadığını, içinde bulunduğu durumun yaşamın ta kendisi olduğunu 
söyleyerek, acısını yatıştırmaya çalışıyor olabileceğine inanıyordu. Bir gün, 
“Üzücü olaylardan nefret ederim” demişti. “Acıdan, kederden ödü patlayan 
korkağın biriyim ben. Hep şuna inanmaya çalışmışımdır: Bu tür aşırılıklar 
her zaman —bayağı ödünler vermeden— bir şekilde savuşturulabilir ya da 


süresiz ertelenebilir. Yıkılıp ezilmektense, akla gelebilecek her zevkten, 
eğlenceden vazgeçmeye razıyım ben.” Belli ki, kesinlikle emin olmaktan, 
aldatıldığını açıkça görmekten korkuyor, bu yüzden de büyük bir tedirginlik 
yaşıyordu. Bunu düşündüğü zaman Longmore yüreğinin, Euphemia de 
Mauves'a, güneşin gökyüzündeki varlığına güvendiği kadar güvenebileceği 
bir şeyler sunmak isteğiyle yanıp tutuştuğunu hissetti. 


IV 


Bu arada arkadaşı Webster, hiç vakit kaybetmeden Longmore'u 
kendisine alçakça sadakatsizlik etmekle suçlamış, ona Saint-Germain gibi 
ufak bir yerde, Van Eyck ile Memling'e, Rubens ile Rembrandt'a yeğ 
tutacak ne bulduğunu sormuştu. Arkadaşının mektubunu aldıktan bir iki 
gün sonra Longmore, Madam de Mauves'la ormanda bir yürüyüşe çıktı. 
Yıkılmış bir kütüğün üstüne oturdular; genç kadın topladığı dağlaleleriyle 
kır menekşelerinden bir demet yapmaya başladı. Sonunda Longmore, “Bir 
süre önce bir arkadaşıma Bürüksel?*de buluşmak için söz vermiştim; ondan 
mektup aldım. Buluşma vaktimiz geldi çattı —geçti bile. Benimse, Saint- 
Germain?*den ayrılmak hiç içimden gelmiyor” dedi. 

Genç kadın, Longmore'un işlerine karşı her zaman gösterdiği yakın 
ilgiyle ona baktı; ama işittikleriyle kendisi arasında bir bağ kurduğuna 
ilişkin en ufak bir imada bulunmadan, “Saint-Germain hoş bir yer, ama Siz 
kendinize haksızlık etmiyor musunuz? Seyahat edip şehirler, anıtlar, 
müzeler görerek zihninizi geliştirmek varken, ileriki günlerde —örneğin— 
burada bir kütüğün üstünde oturduğunuza, çiçeklerimi çekiştirip 
parçalamakla vakit geçirdiğinize pişman olmayacak mısınız?” diye sordu. 

Longmore biraz durakladı, sonra, “İleriki günlerde asıl, burada oturup 
da —bunca zaman oturup da— içimde neler olup bittiğini hiç belli 
etmediğime pişman olacağım ben. Müzeleri, anıtları çok severim; zihnimi 
geliştirmeyi de; arkadaşım Webster?e özellikle düşkünümdür. Ama, size bir 
soru sormadan Saint-Germain?*den ayrılacak gücü bulamıyorum kendimde. 
Düşüncesizlik ediyorsam beni bağışlayın ve emin olun, merakımda son 
derece saygılıyım. Gerçekten benim sandığım kadar mutsuz musunuz siz?” 
diye sordu. 

Genç kadın belli ki böyle bir soru beklemiyordu; yüzünün rengi değişti, 
hazırlıksız yakalanmıştı. Gene de yalnızca, “Beni böylesine mutsuz 


görüyorsanız, demek olmak istediğim kadar iyi bir arkadaş olamamışım 
size” dedi. 

“Belki ben size, sizin düşündüğünüzden daha yakın bir arkadaş 
olmuşumdur. Sessizliğinize, cesaretinize, zorlama neşenize hayranım. Ama 
baştan beri bunların gerisinde, bunlardan daha çok siz olan —benim tanımak 
istediğim size daha yakın bir şeyin, nefretle karşılayıp içerlediğim bir 
sıkıntının, varlığını hissediyorum.” 

Euphemia de Mauves kaygılı bir ciddiyetle, ama gücenme belirtisi 
göstermeden dinledi; bu arkadaşlık sözlerinin yol açacağı sonuçları 
hesaplarken korkup çekinen Longmore, şimdi onun pek ses çıkarmadan 
bunları kabul ettiğini hissetti. Genç kadının yüzü hâlâ pembe pembeydi; 
ağır ağır, “Beni şaşırtıyorsunuz” dedi, “ama size yanıt vermemek, 
zihninizdeki çok güçlü —şu anda bile aşırı derecede güçlü— bir izlenimi 
doğrulamak olacaktır. İnsan, bir “sıkıntı” hakkında —siz belki mutsuzluk 
demek istiyorsunuz— oturup rahat rahat konuşabiliyorsa, sınırlı bir 
mutsuzluktur bu. İnsanların mutluluk derecelerini ölçen bir kurul beni 
sınavdan geçirecek olsa, eminim ki çok talihli bir kadın olduğuma karar 
vereceklerdir.” Sesinde Longmore'a derinden dokunan, konuştukça iyice 
içine işleyen bir şey vardı. “Ancak şunu da ekleyeyim; gösterdiğiniz 
yakınlığa teşekkür ederim, ama yalnızca beni ilgilendiren bir şey bu. Sizin 
üzülmenize gerek yok, sevgili dostum; çünkü sizle birlikteyken çoğu zaman 
kendimi yeterince iyi hissediyor, yeterince oyalanıyorum” diyerek sevimli 
bir neşe içinde sözlerini bitirdi. 

“Olağanüstü bir kadınsınız” dedi Longmore, “hiç kimseye hayran 
olmadığım ölçüde hayranım size. Benim söyleyebileceğim her şeyden daha 
bilgece düşünceleriniz var; benim sizden dileğim, akıl vermek ya da 
tesellide bulunmak için izninizi istemek değil; yalnızca sizi tanımama izin 
verdiğiniz için teşekkür etmek.” Böyle coşkulu sözler söylemeyi önceden 
tasarlamış değildi, ama sesi yükselmiş, konuşurken daha önce hiç tatmadığı 
bir sevince kapılmıştı. 

Genç kadın tedirgin bir tavırla başını salladı. “Gösterişli ifadelere, süslü 
sözlere gerek olmadan arkadaşlık edelim biz —sanırım ilk düşüncemiz de 
buydu. Bana bilgeliğim konusunda iltifatta bulunursanız, bu gerçekten beni 
çok mutsuz eder. Sizin hayranlığınıza benden çok, kendilerine tapan onca 
insana rağmen, Flaman ressamların, Van Eyck ile Rubens'in ihtiyacı var. 
Gidip arkadaşınızla buluşun; her şeyi görün, her şeyin tadını çıkarın, her 
şeyi öğrenin ve bana izlenimlerinizle dopdolu güzel bir mektup yazın.” 


Sesinde son derece hafif bir titreme, Longmore'un daha önce birkaç kez 
fark ettiği ve rol yapmak zorunda kalan bir kimsenin ruhunda aniden beliren 
bir bezginlik, kontrollü bir kasılma diye yorumladığı, belli belirsiz bir 
duraklamayla ekledi: “Hollandalı ressamlara ben de bayılıyorum.” 

Genç adam gülerek, “Hollandalı ressamlara metelik verdiğinize 
inanmıyorum” dedi. “Ama size mektup yazacağım elbet.” 

Euphemia de Mauves ayağa kalktı, eve doğru yürürken düşünceli 
düşünceli çiçeklerini yeniden düzenlemeye koyuldu. İkisinden de pek bir 
ses çıktığı yoktu; Longmore, içinden geçirdiği sözcüklerde yankılanan bir 
heyecanla kendi kendine, acaba tüm bunlar benim âşık olduğum anlamına 
mı geliyor, diye soruyordu. Gözleri, yarattığı mutluluk havası içinde sanki 
kaybolup gitmiş bulunan yanındaki arkadaşına değil de, altın renkli 
gökyüzüne karşı ağaç tepeleri arasında dönüp duran kargalara çevriliydi. 
Genç kadın sessiz ve düşünceliydi; neredeyse yakışıksız bir biçimde 
yanıldığını ve aynı ölçüde hayal kırıklığına uğradığını hissediyordu. 
Duygusal bir arkadaşlık istememişti; amacı, uzun boş zamanlarını, kişisel 
olmayan birtakım yararlı konuları ziyaretçisiyle konuşarak, sessiz sakin 
geçirmekti. Genç adamdan çok hoşlanıyordu; toy bir kızken, yoksul soylu 
bir erkeğin zamanın yetiştirdiği en olgun meyve olduğuna karar vermişti; 
işte o sırada değerini pek anlayamadığı bir şeyin canlı gücünü hissediyordu 
şimdi onda. Bahçe duvarındaki küçük kapıdan içeri girip eve yaklaştılar. 
Terasta, Madam Clairin bir dostunu —ak bıyıklı, yakasında bir nişan takılı, 
ufak tefek, yaşlı bir adamı— ağırlıyordu. Madam de Mauves evin 
çevresinden dolaşıp avluya doğru yöneldi; bunun üzerine görümcesi, 
buyurgan bir baş işaretiyle Longmore'u selamladı ve saplı tek gözlüğünü 
kaldırarak arkalarından uzun uzun baktı. Longmore, yaşlı beyin “kadınlara 
karşı geleneksel Fransız nezaketi” konusunda modası geçmiş bir özdeyiş 
mırıldandığını işitti, sonra ani bir dürtüyle Madam de Mauves'a baktı ve 
böyle bir dünyada onun ne işi var, diye düşündü. Genç kadın evin önünde 
durdu. İçeri davet etmeden, Longmore'a, “Öğüdümü tutacağınızı ve bundan 
böyle vaktinizi Saint-Germain'de ziyan etmeyeceğinizi umuyorum” dedi. 

Longmore'un dilinin ucuna bir an, vaktinin ziyan olmadığını belirtecek 
bayat bir övgü sözü geldi, ama genç kadının bakışındaki sade içtenlik 
karşısında kaybolup gitti. Euphemia de Mauves, bencillik nedir bilmeyen 
bir melek gibi yumuşak, ciddi bir tavırla orada öyle duruyordu; bu yüzden, 
sözlerini övgü kazanmak için öne sürülmüş bir yem gibi kabul etmek, ona 


hakaret olacaktı sanki. “Bir iki gün içinde yola çıkacağım” dedi, “ama geri 
dönmemek konusunda size söz vermiyorum.” 

Euphemia yalnızca, “Umarım dönersiniz” diye karşılık verdi. “Sanırım 
ben, daha uzun süre burada olacağım.” 

Arkadaşı, “Vedalaşmak için geleceğim” deyince, uygun bulduğunu 
gösteren bir gülümsemeyle içeri girdi. 

Longmore bir an durdu, sonra doğruca oteline gitmek üzere teras 
tarafından ağır ağır yürüdü. Ondan bu şekilde, kendi ısrarla istediği yararlı 
bir amaç uğruna ayrılmak, onu daha iyi tanımasını, ona daha çok hayran 
kalmasını sağlıyordu sanki. Ancak, içinde adını koyamadığı bir huzursuzluk 
bulunduğunu sezdi; yarım saat önce sorduğu soruya verdiği kaçamak yanıt, 
bu duyguyu yatıştırmak şöyle dursun, daha da derinleştirmişti. Bu 
durumdayken birden, şatonun büyük terasında, korkuluklara dayanmış, 
purosunu içen Kont de Mauves”la karşılaştı. Kont özellikle dostça bir tavır 
takınmış gibiydi, tombul beyaz elini ona uzattı. Longmore durdu; yüreğinde 
beliren keskin, acı bir duyguyla Kont'un yüzüne, dünyanın en değerli eşine 
sahip olduğunu, bunu bilmediği için kendinden utanması gerektiğini, tüm o 
görkemli özgüvenine karşın bir kez olsun eğilip karısının gözlerinin 
derinliklerine bakmadığını haykırmak istiyordu. Daha önce gördüğümüz 
gibi, Richard de Mauves baktığını düşünüyordu; ancak belli ki, Euphemia 
de Mauves'un gözlerinde şimdi, beş yıl önce orada olmayan yeni bir şeyler 
vardı. Konuşurken ikisi de epeyce resmiydi; Kont, Amerika gezisi hakkında 
şaka yollu birkaç söz söyledi. Sesindeki eda, Longmore'un karmakarışık 
duygularını yatıştırıcı türden değildi. Amerika Kont'a dev bir şaka gibi 
gelmişti anlaşılan; ama şimdiki sakin tavrı, böylesine büyük ölçekli 
şakaların aslında bitmek tükenmek bilmez birer mizah kaynağı olduklarını 
belirtmekten öteye gitmedi. Longmore genellikle ülkesini savunurken 
saldırganca davranan biri değildi; ama Kont'un Amerika hakkında yaptığı 
gelişigüzel değerlendirme, Fransızların yüzeyselliği konusundaki en 
olumsuz düşüncelerini doğrular nitelikteydi. Kont hiçbir şey anlamamış, 
hiçbir şey hissetmemiş, hiçbir şey öğrenmemişti; bu eleştirileri yaparken 
Longmore, göz ucuyla onun soylu yüz çizgilerine baktı; içinden, eğer uzun 
bir aile şeceresi insanı sonunda böylesine şaşkın bir budalaya çeviriyorsa, 
Longmore'ların girişimci bir kereste tüccarı kişiliğiyle, ancak şimdiki 
yüzyılda ortaya çıkmış olmalarına şükretmek gerekir, dedi. Kont de 
Mauves, Amerika'daki toplum düzeninin başta gelen garipliğine de —bekâr 
gençlerin yarısını oluşturan genç kızlara tanınan özgürlüğe— değindi elbet; 


bu özgürlüğün düşünmeyi seven ziyaretçilere sunduğu “örnekleri” birkaç 
kez kendisinin de yakından incelediğini itiraf etti; anlaşılan bu yoldaki 
araştırmaları, orada kaldığı iki hafta boyunca gezisinin en güzel saatleri 
olmuş. “Kabul etmeliyim ki” dedi, “her seferinde, inceleme konusu genç 
kızda gördüğüm aşırı açık sözlülük, tüm olumsuz düşüncelerimi yok etti; 
ayrıca bence bu genç kızlar, kendi başlarının çaresine bakıp, Fransa'da 
gördüğüm bazı annelerin kızları için yapabildiklerinden daha iyi sonuçlar 
alıyorlar.” Longmore bu cömert ödün karşısında acı acı gülümsedi ve 
adamın tepeden bakan küstah tavrına çok içerledi. 

Ancak söz, yakında Saint-Germain?'den ayrılacağını söylemeye geldiği 
zaman, Kont'un birden dikkat kesildiğini gördü; pek gurura kapılmadı, ama 
şaşmıştı. Kont, “Buna çok üzüldüm; bütün yaz bizimle olacağınızı ümit 
ediyordum” dedi. Longmore birkaç nezaket sözü mırıldandı; kalmasına ya 
da gitmesine Kont de Mauves neden önem veriyor, anlamamıştı. Kont, 
“Madam de Mauves”a gerçekten büyük destek oldunuz” diye ekledi. “Emin 
olunuz ki, ziyaretlerinizi içimden hep şükranla karşıladım.” 

Longmore ciddi bir tavırla, “Benim için büyük bir zevkti” dedi. “Bir 
gün yeniden gelmeyi düşünüyorum.” 

Kont bu söze büyük önem verdiğini vurgulayan dostça bir sesle, 
“Lütfen, geliniz” dedi. “Size olan güvenimi görüyorsunuz.” Longmore bir 
şey söylemedi; Kont de Mauves düşünceli düşünceli purosundan bir nefes 
çekip üfledi, çıkan dumanı seyretti. Sonunda, “Madam de Mauves çok 
değişik bir insandır” dedi. Sonra da, genç dostumuz biraz kımıldayıp, acaba 
Madam de Mauves hakkında “açıklamada” mı bulunacak diye merak 
ederken, hanımefendinin kocası sözlerini sürdürdü: “Siz onun yurttaşı 
olduğunuz için, açık konuşmaktan çekinmiyorum. Bir parça fazla gergin; 
gördüğünüz gibi dünyanın en tatlı kadını, ama biraz başına buyruk ve 
karamsar düşünceli. Şimdi de, biliyorsunuz, böyle garip bir yalnızlık 
merakına kapıldı. Hiçbir yere götüremiyor, hiç kimseyle görüştüremiyorum. 
Arkadaşlarım gelince, onlara karşı kusursuz derecede nazik davranıyor; 
ama nezaketi, bir daha gelmek için istek diye bir şey bırakmıyor onlarda. 
Kendi değerini bilmiyor; her gün arkadaşlarımdan iki üçünün bana, “Karın 
çok tatlı, ama ne yazık ki pek neşeli değil?” demelerini bekliyorum. Aslında 
siz onun çok neşeli bir insan olduğunu anlamışsınızdır. Ancak, tam gerçeği 
söylemek gerekirse, kendini unutmaya ihtiyacı var. Saatlerce oturup 
İngilizce kitaplarına kapanıyor ve hayata, bence -siz de öyle düşünmüyor 
musunuz?— bu kitapların yeryüzüne saçtığı o kahverengi, korkunç sis 


tabakasının gerisinden bakıyor.” Kont, Longmore'un sonradan “görkemli” 
diye tanımladığı bir sükünetle sözlerine devam etti: “Evli genç kadınların, 
sizin İngiliz yazarlarını okumalarını pek sağlıklı bulmuyorum ben. Bu 
yazarlar hakkında çok şey bildiğimi sanmayın; ama evlendikten kısa bir 
süre sonra bir gün Madam de Mauves'un bana Wordsworth adında, 
anlaşılan ülkenizde sizlerin büyük değer verdiğiniz bir şairden parçalar 
okuduğunu hatırlıyorum. Sanki beni ense kökümden kavramış, başımı 
yarım saat bir kâse lahana çorbasının üstünde tutmuştu: Kimse gelmeden, 
oturma odasını iyice havalandırmamız gerekecek diye düşündüm. Ama bu 
dâhi yazarı tanıyorsunuzdur siz. Her ülkenin değişik alanlarda kendi 
idealleri oluyor, ama ben bizim yazarlarımızdan bazılarının yazdıklarını 
hatırlıyorum da! Her neyse, sanıyorum ki, karım beni bir daha hiç affetmedi 
ve edebiyat zevki, yemek zevkinden neredeyse farksız bir adamla 
evlendiğini keşfetmek, onu gerçekten çok sarstı.” Longmore'a doğru döndü, 
ama gözlerini saatinin zincirine dikerek, “Ancak, siz genel kültür sahibi, 
dünya halini bilen bir insansınız” dedi. “Her konuda konuşabilirsiniz ve 
eminim Bay Wordsworth kadar Alfred de Musset'yi de seviyorsunuzdur. 
Alfred de Musset dahil, bildiğiniz tüm konularda konuşun karımla. Ne 
aksilik! Gideceğinizi unuttum. O halde, olabildiğince kısa bir sürede geri 
gelin ve seyahatlerinizi anlatın ona. O da küçük bir yolculuğa çıksa, kendini 
çok iyi hissedecek, ufku genişleyecektir.” Kont de Mauves bastonunu 
havada bir dizi kısa ve sert hareketle sinirli sinirli salladı. “Hayal gücü 
uyanıp canlanacaktır. Biliyorsunuz, katı, aşırı derecede dürüst bir kadındır; 
böyle bir yolculuk ona, insanın kırılmadan ne ölçüde eğilip 
bükülebileceğini gösterecektir.” Biraz durdu, purosundan güçlü iki üç nefes 
duman çekip üfledi. Sonra, kaşlarını anlamlı bir ifadeyle kaldırarak yeniden 
yanındaki genç adama döndü: “Umarım açık sözlülüğümü takdir 
ediyorsunuzdur. Bizden bir kimseye böyle şeyler söylemeyeceğime 
inanmanızı rica ederim!” 

Akşam olmak üzereydi, yavaş yavaş çekilen aydınlık, havayı hafif altın 
sarısı toz zerrecikleriyle doldurmuştu sanki. Longmore durup, gözlerini ışık 
saçan bu parçacıklara dikti; onları hayalinde, mırıltılar çıkaran bir böcek 
sürüsü biçiminde canlandırdı; hep bir ağızdan, “Çok neşelidir o, çok 
neşelidir o” diye bir nakarat tutturmuşlardı sanki. Genç adam, Kont de 
Mauves'a doğru dönerek, kurulmuş gibi, “Evet çok neşelidir” dedi. Kont, 
neden söz ediyorsun be adam, der gibi dik dik ona baktı. Longmore 


yumuşak bir sesle, “Çok akıllı bir kadındır o” dedi, “çok neşeli, çok 
erdemlidir.” 

Kont bir puro daha yakmak için kısa bir süre oyalandı; işi bitince, 
yüzüne yeniden gelen o güven dolu gülümsemeyle, “Karımı hakkıyla takdir 
etmediğimi düşünüyorsunuz korkarım ki” diye karşılık verdi. “Dikkat edin, 
dikkat edin, delikanlı; tehlikeli bir varsayımdır bu. Genellikle bir erkek 
karısını her zaman hakkıyla takdir eder” dedi. Sonra gülerek, “Hem de, 
başka birinin karısını değerlendirirken gösterdiğinden daha cömert bir 
tutumla” diye ekledi. 

Longmore sonraları, Kont?un zarif tavrının iyi bir yönünü anımsadı: O 
sırada bu zarafete bakmış, sözlerinin altında yatan karanlık uçurumun 
derinliğini ölçmemişti. Ama yerin dibinden gelen bir yankı gitgide 
güçlenerek sonunda, onun ahlaka duyarlı kulaklarında, en yüksek perdeden 
çınlamaya devam etmişti. Şu anda içinde uyanan en şiddetli istek, oradan 
uzaklaşmak ve Kont de Mauves'un gösteriş düşkünü budalanın teki 
olduğunu haykırmaktı. Birden iyi akşamlar diledi, bunun aynı zamanda 
veda yerine geçtiğini söyledi. 

“O halde kesinlikle gidiyorsunuz, öyle mi?” Kont bunu neredeyse sinirli 
bir sesle sormuştu. 

“Kesinlikle.” 

“Ama vedalaşmak için gelirsiniz elbet, değil mi?” Takındığı tavır, 
gelmemenin kabalık olacağını ima ediyordu; ama düşünceli davranmak 
konusunda Kont'tan ders almak Longmore*a öylesine gülünç görünüyordu 
ki, soruyu bir gülümsemeyle geçiştirdi. Kont, sanki ne yapacağını 
bilemeden kalakalmak kendisi için yepyeni ve tatsız bir duyguymuşçasına 
kaşlarını çattı. Longmore dönüp oradan ayrılırken arkasından, “Ah, 
kendinize özgü bir davranış biçiminiz var sizin!” diye mırıldandı; 
Longmore”la işi bitene kadar, bu değişik davranış biçimine ilişkin başka 
şeyler de öğreneceğini bilmiyordu. 

Genç adam akşam yemeği için otelinde, her zamanki gibi masaya 
oturdu, ama daha ilk şarap kadehini dudaklarına götürürken, birden 
düşüncelere daldı ve yudumlamadan içkisini yerine bıraktı. Bu düşünceli 
hali uzun sürdü; yeniden kendine geldiğinde balığı soğumuştu, ama pek 
önemi yoktu, çünkü iştahı kaçmıştı. O akşam, öfkenin verdiği bir gayretle 
bavulunu yerleştirdi. Gayreti etkili olmuş, yerleştirme işi daha yatma vakti 
gelmeden bitmişti. Hiç uykusu olmadığı için, aradaki zamanı iki mektup 
yazarak geçirdi. Bunlardan biri, Madam de Mauves'a kısa birkaç satırdı; 


ertesi sabah götürmesi için bir uşağa verdiği bu mektupta, Saint- 
Germain*den hemen ayrılmayı uygun gördüğünü, ama sonbaharda Paris?e 
döneceğini söylüyordu. İkinci mektubu yazmasının nedeni, bir iki gün önce, 
Bayan Draper*in bana arkadaşım hakkındaki izlenimlerini bildir, yolundaki 
ricasını yerine getirmediğini hatırlamış olmasıydı. Şimdi tam zamanı diye 
düşündü ve altı sayfalık bir mektup yazdı, ama ağırbaşlı bir üslup kullandı; 
bu yüzden mektubu okurken Bayan Draper bir parça hayal kırıklığına 
uğradı; genç adamın biraz daha fazla “ah vah” etmesini yeğlerdi o. Ancak 
bizi asıl mektubun son kısmı ilgilendiriyor. 

“Evliliğinden bana ilk kez söz ettiğinde” diye yazıyordu, “başlangıçta 
bunun tam bir aşk evliliği olduğunu ima etti. Sevgileri sonradan zayıflamış 
da olsa, sanırım evli çiftlerin çoğu aynı şeyi ileri sürerler; ama bence 
severek evlenmiş olmak, onun için çoğu kadında taşıdığı anlamdan daha 
büyük bir anlam taşıyor; çünkü onun aşkı, katıksız bir idealleştirmenin 
ürünüydü. Kocasının tozpembe bir masal dünyasından çıkma bir kahraman 
olduğuna inanmış, ancak adamın kapkara bir gerçekler dünyasında bile 
kahraman olmadığı ortaya çıkmıştı. Şimdi bir süredir durmadan yanılgısının 
derinliğini ölçüyor; ama henüz dibe ulaştığını sanmıyorum. Tam bilgiden 
kaçmaya çalışan biriymiş gibi geliyor bana o; acı bir gerçekle iyi kötü bir 
barış antlaşması yaptıktan sonra, bir süre gözleri kapalı yaşamayı 
denemekte olan biri sanki. İlahını kaplayan yaldızları, karanlıkta yeniden 
üstünde görmeye çalışıyor. Hayale kapılmak da yanılmaktır elbet; insan 
yanılgısının bedelini ödemek zorunda; ama onunki gibi yüce bir çılgınlığın 
böylesine bayağı bir cezaya çarptırıldığını görmek, gerçekten çok acıklı bir 
şey. Mösyö de Mauves'a gelince, tepeden tırnağa sığ bir Fransız; itiraf 
edeyim ki, çok daha iyi biri olsaydı bile, sırf Fransız diye adam yerine 
koymazdım. Evlenirken aşırı düşüncesizlik ettiği ve kendisini çok sevdiği 
için, karısını bağışlayamıyor; çünkü öyle sanıyorum ki, yüreğinin 
bozulmamış bir köşesinde Kont, karısı kendisini ilk başta nasıl görmüşse, 
kendisinin de aslında öyle olması gerektiğini hissediyor. Orta sınıftan küçük 
bir Amerikalı kızın, kendisini asıl olduğundan ya da olmak istediğinden 
daha üstün bir insan diye hayal etmiş bulunması, bir şekilde ona ters 
geliyor. Karısının gerçek kişiliğini zerre kadar tanımamış; böyle sessiz ve 
berrak akan tutku sellerini anlayabilmekten çok uzak o. Gerçeği söylemek 
gerekirse, ben de pek anlıyor değilim, ama gözümün önünde görünce 
hemen hayran kalıyorum. Aslında karısının da kendisi gibi kötü olduğuna 
inansa, Kont çok rahatlardı; bana inanmayacaksınız ama, sizi temin ederim, 


orada burada dolaşıp, ilgilenebileceğini düşündüğü birtakım adamlara 
dolaylı bir biçimde, Madam de Mauves”la gönül eğlemek isterlerse, bunun 
kendisinin de işine geleceği yolunda sözler söylüyor.” 


V 


Paris'e dönünce Longmore hemen “Murray” dizisinden bir “Belçika” 
rehberi aldı; ertesi sabah Brüksel'e hareket edeceğine kendi kendini 
inandırmasına yardımı dokunacağını düşünüyordu bunun. Ancak ertesi 
sabah gelip çatınca birden, yolculuğa hazırlanmak için Louvre 
Müzesi'ndeki Flaman ressamları daha yakından tanıması gerektiğini 
düşündü. Müzeyi gezmek tüm bir sabahını aldı, ama yola çıkmasını 
çabuklaştırmak açısından pek yararı olmadı. Saint-Germain?”den apar topar 
ayrılmıştı, çünkü Madam de Mauves'a duyduğu saygı yüzünden, kocasının 
üstü kapalı yaptığı o bayağı teklifi kabul ettiğini düşündürecek bir 
davranışta bulunmaması gerekiyordu. Ancak, bu kaygıyı artık giderdiği 
için, arkadaşını gitgide daha da artan bir heyecanla düşündüğünü sezdi. 
Issız bulvarda kararsızca dolaşıp durmak, bu ateşli isteğin bir göstergesi 
olamazdı, ama Saint-Germain?den sekiz yüz kilometre uzaklara gitmek fikri 
de ona korkunç geliyordu. Gene de pek budalaca davrandığını hissediyor, 
tedirgin tedirgin geziniyor, bir sonraki trenle yola çıkacağım, diye kendi 
kendine söz veriyordu. On-on iki tren kalktı, ama o hâlâ Paris'teydi. 
İçindeki bu sızı beklemediği bir şeydi; bir yandan mağaza vitrinlerine 
bakarken, bunun bir “tutku”ya işaret edip etmediğini düşünüyordu. Tutku 
sözcüğünden oldum olası hoşlanmazdı; bu sözcüğün ifade ettiği anlama hep 
kuşkuyla bakarak büyümüştü. Bir gün “gerçekten” âşık olursa, bunu 
bilinmedik acılar, ıstıraplar, pişmanlıklar yaşamadan, tam bir vicdan 
rahatlığıyla, büyük bir güven ve sevinç içinde yapabilmeyi dilemişti. Şimdi 
hissettiği duygu, hayranlığın yanı sıra, acıma ve öfke karışımı bir 
duyguydu; tereddütlerle, kuşkularla, korkularla diken üstündeydi sanki. 
Avrupa'ya Flaman ressamları, tüm öteki sanatçıları görmek için gelmişti, 
ama Van Eyck'in ya da Memling'in hangi bukle bukle sarı saçlı azizesi, 
Saint-Germain'in o yalnız kadını kadar ilginç olabilirdi ki? Genç adamın 
huzursuz adımları sonunda onu, iki yanı köşklerle çevrili caddeden 
geçirerek, bu caddenin sonundaki Bois de Boulonge'a götürdü. 

Yaz başlamıştı artık; gölün kıyısındaki araba yolu boştu, ama 
kanepelerde ve iskemlelerde insanlar tembel tembel oturuyorlardı; ayrıca 


büyük kır kahvesinin cıvıl cıvıl bir havası vardı. Yürüyüş Longmore'un 
iştahını açmıştı; kahveye girdi, açık havada bahçeye yerleştirilmiş küçük şık 
masalara baktı; yüzüncü kez, Fransa'da bu işleri her yerdekinden ne kadar 
daha iyi yaptıklarını düşünerek yemeğini ısmarladı. 

Garson yumuşak bir sesle, “Yemeğinizi bahçede mi, yoksa içeride 
salonda mı yiyeceksiniz efendim?” diye sordu. Longmore bahçeyi seçti; 
binanın duvarına koca bir küme haziran gülünün sardırılmış olduğunu 
görünce, oraya yakın bir masaya oturdu ve yemeğini burada, bembeyaz bir 
örtünün üstünde, pırıl pırıl porselen tabaklar içinde yedi. Masası bir 
pencereye yakındı, oturduğu yerden salonun bir köşesi görülüyordu. 
Gözleri, açık duran pencereden hemen içeride, belli ki biriyle oturan bir 
kadına ilişti; ama perde, kadının karşısındaki kişiyi gizliyordu. Çok hoş bir 
kadındı; Longmore, nezaket kurallarının elverdiği ölçüde, sık sık bakıyordu 
ona. Bir süre sonra kim olduğunu merak bile etmeye başladı; sonunda da, 
kendilerine dilediğiniz kadar bakmanın nezaketsizlik sayılmayacağı 
kadınlardan biri olduğu kuşkusuna kapıldı. Genç kahramanımız istese, onun 
karşısındaki kimseye yaptığı gibi, tüm dikkatini kadının üzerine çevirmekte 
kendini daha özgür sayabilirdi artık. Fransızların “esmer güzeli” dedikleri 
türden bir kadındı; bu konulardaki beğenisi fazlaca tutucu olan Longmore, 
kadının yüzünün çarpıcı hatları ile daha da göz alıcı rengini çok çekici 
bulmadı, ama onda gördüğü halinden hoşnutluk ifadesine hayran olmuştu. 

Genç kadın belli ki çok mutluydu; mutluluğu bir saflık havası veriyordu 
ona. Her kimse, arkadaşının söyledikleri tam gönlüne göreydi, çünkü 
yüzüne yayılan rahat bir gülümsemeyle oturduğu yerden adamı dinliyor, ara 
sıra Sözünü kesiyor, bir yandan ağzındaki şekerlemeleri çıtırdatarak 
çiğnerken, anlaşılan aynı derecede rahat biçimde bir karşılık mırıldanıyor 
ve görünüşe bakılırsa, bu karşılığın etkisiyle adam yeniden konuşmaya 
başlıyordu. Genç kadın dünya kadar şampanya içti, bir yığın çilek yedi; 
çileği, şampanyayı ve kendisinin kuşkusuz bötises!?! dediği şeyleri çok 
seven biri olduğu açıkça ortadaydı. 

Longmore masaya oturduğu sırada, onlar yemeklerini yarılamışlardı; 
bitirip kalktıklarında, o hâlâ yerindeydi. Kadın şapkasını iskemlesinin 
yukarısındaki bir çiviye asmıştı, arkadaşı şapkayı alıp ona vermek için 
masanın yanından geçti. O, şapkayı alırken, kadın elbisesindeki bir şarap 
lekesine bakmak için başını öne eğdi; yaptığı hareket, son derece güzel 
boynunun ense kısmını açığa çıkarmıştı. Adam bunu gördü; salonda 
kendileri dışında hiç kimsenin bulunmadığını da görmüştü anlaşılan; ama 


Longmore'un görüş alanı içinde durduğunu fark etmedi. Birden eğildi ve 
çapkınca o açık, güzel enseye bir öpücük kondurdu. Longmore, kadına bu 
iltifatı yapan kişiyi hemen tanıdı: Adam, Richard de Mauves”du. Kendisine 
iltifat edilen kadın, Kont'un yüzündeki parlak gülümsemeyi ayna gibi 
kullanarak, şapkasını giydi; sonra birlikte arabalarına doğru giderlerken 
bahçeden geçtiler. İşte Richard de Mauves karısının genç arkadaşını ilk kez 
o sırada fark etti. Hızlı bir bakışla, Longmore'un açık pencereye karşı 
konumunu hesapladı, durup onunla konuşmak için birden içinde beliren 
dürtüyü bastırdı. Kadının geçmesi için bahçe kapısını açarken, hiç istifini 
bozmadan başını eğerek genç adamı selamlamakla yetindi. 

O akşam Longmore bir tren yolculuğu yapmasına yaptı, ama Brüksel'e 
değil. Brüksel'e aldırdığı yoktu artık, şimdi dünyada tek önem verdiği şey, 
Madam de Mauves'du. Zihnindeki bulutlar birden dağılmış, gökyüzü 
aydınlanmıştı; acıma duygusu ile öfke beyninde hâlâ zonkluyordu, ama 
meydan şimdi tümüyle bu iki duyguya kalmıştı; boşalan alanda diledikleri 
gibi at koşturabilirlerdi artık, çünkü tereddütler ve kuşkular apar topar 
ortadan çekilmişti. Longmore, genç kadının sergilediği teslimiyet ile içine 
düştüğü onur kırıcı durum konusunda kendisinin yapabileceği pek bir şey 
bulunmadığını hissediyordu; gene de, huzurlu bir geçmişle arasındaki tüm 
bağları feda etmek pahasına bile olsa, az çok elinden gelen her yardımı 
büyük bir sevinçle ona sunarak, katı bir direnişin, inanç ve güvenin yerini 
tutamayacak, değersiz bir davranış biçimi olduğunu göstermeye hazırdı. 
Huzurlu geçmişindeki hiçbir şey, şimdi doğru Saint-Germain'e geri gitme 
kararı kadar keskin bir mutluluk duygusu vermemişti ona. Geri dönüşünü 
nasıl savunacak, ateşli duygularını nasıl açıklayacaktı, bunları pek dert 
ettiği yoktu. Anlaşılmak istediğinden bile emin değildi; yalnızca göstermek 
istiyordu ki, Madam de Mauves'un hoyrat kaderiyle böyle baş başa 
kalmasında, Longmore'un kendi işlediği herhangi bir kusurun payı 
olmamıştı. Onunla “sevişmek” için belirgin bir istek hissetmiyordu; 
içindeki özlemin temel niteliğini dile getirebilseydi ona, işlediğiniz hatanın 
yarattığı duygularla kül rengine boyalı gördüğünüz bir dünyada, pırıl pırıl 
dürüst bir adamın bulunduğunu hatırlamanızı isterim, derdi. Ancak, 
Euphemia de mauves bunu, onun anımsatmak için geri dönmesine gerek 
kalmadan da anlamış olabilirdi elbet; ayrıca, itiraf etmek gerekir ki, 
Longmore ertesi sabahı beklerken, genç kadının sesinin nasıl çıkacağının 
merakı içindeydi. 


Ertesi gün her zamanki ziyaret saati olan ikindi vaktine kadar bekledi; 
ama kapıda evin hanımının evde olmadığını öğrendi. Hizmetçi ormanda 
kısa bir yürüyüşe çıktığını söyledi. Longmore bahçenin içinden geçerek 
küçük kapıdan patikaya çıktı; yarım saat her yanı aradıktan sonra, onun 
yeşilliklerle kaplı dar bir yolun sonundan kendine doğru geldiğini gördü. 
Longmore ortaya çıkınca, genç kadın sanki yönünü değiştirmek istercesine 
bir an durdu; sonra onu tanıyınca, yavaş yavaş yaklaştı ve uzattığı eli tuttu. 

Güzel gözlerini ondan ayırmadan, “Bir şey olmadı değil mi, hasta falan 
değilsiniz ya?” dedi. 

“Bir şeyim yok; Paris'e gidince, Saint-Germain'i ne çok sevmeye 
başladığımı anladım, o kadar.” 

Genç kadın ne gülümsedi, ne de bunu bir iltifat saymış gibi göründü; 
yeniden ortaya çıkışından hiç hoşlanmamış gibi geldi Longmore'a. Ama 
emin değildi, çünkü hemen, yüz ifadesinin baştan aşağı değişmiş 
bulunduğunu fark etti. Anlaşılan kendisi yokken önemli bir olay olmuştu. 
Gözlerinde okuduğu şey, artık denetimli bir hüzün değil, son zamanlarda 
davranışlarını her şeyden çok yönlendiren o güçlü huzur düşkünlüğüyle 
çatışan ve genç kadına derin deneyimlerin asla huzur verici olmadıklarını 
zorla öğreten keder ile ıstıraptı. Yüzü solgundu, belli ki çok gözyaşı 
dökmüştü. Longmore yürek atışlarının hızlandığını hissetti —şimdi 
arkadaşının sır perdesini biraz aralamıştı sanki. Euphemia kendisine hâlâ 
kaygılı bir yüzle bakıyordu —genç adam sanki geri gelişiyle renksiz bir 
nezaket gösterisinin gizleyemeyeceği boyutlarda sıkıntılara yol açmış 
gibiydi. Longmore döndü ve birlikte yürümeye başladılar; bir süre ikisi de 
konuşmadı; sonra genç kadın birden, “Bana doğruyu söyleyin Bay 
Longmore” dedi, “neden geri geldiniz?” 

Longmore ona doğru eğildi; sonra, genç kadını korktuğu şeyin doğru 
çıktığına inandırıp telaşlandıran bir tavırla yeniden doğruldu. “Çünkü geçen 
gün size sorduğum sorunun gerçek yanıtını öğrendim. Mutlu değilsiniz; size 
sunulan koşullarda mutlu olamayacak kadar iyisiniz siz” dedi; bir yandan 
onun itirazına karşı çıkan bir harekette bulunarak devam etti: “Madam de 
Mauves, biliyorsunuz, siz düşündüğüm ölçüde mutsuzken, ben nasıl mutlu 
olabilirim ki? Sizin için yalnızca üzülüp, kendimi çaresiz hissettiğim sürece, 
hiçbir şeyle ilgilenemem ben. Paris'te geçirdiğim kasvetli günlerde anladım 
ki, hayatta en önemsediğim şey, sizi her gün görebilmek için elimdeki bu 
değerli fırsat. Sizi çok beğendiğimi söylememin büyük bir kabalık 
olduğunu biliyorum; size karşı, sanki bana herhangi bir şikâyette 


bulunmuşsunuz ya da benden yardım istemişsiniz gibi davranmak, size 
hakarettir.” Başını hızla uzaktaki Paris”e doğru salladı. “Ama sizi temin 
ederim, orada güçlü bir dostluk duygusu uyandı içimde. Güçlü duygular 
budalaca bastırılırsa patlarlar” dedi. “Ne var ki, yüreğinizdeki tüm acıları 
bana açmış olsaydınız bile, pek bir şey fark etmezdi; çünkü şimdi 
söylemem gerekenden daha fazlasını söyleyemezdim size: Hayatta en çok 
ümit bağladığınız, size en azını vermişse, benim saygı ve bağlılığım, 
uğrunuzda hiçbir hizmetten geri durmayacak, hiçbir güveninizi boşa 
çıkarmayacaktır.” 

Genç kadın şemsiyesinin ucuyla toprağa birtakım işaretler çizmeye 
başlamıştı; ama durdu ve hiç kımıldamadan dinledi; hareketsizliğini bozan 
tek şey, Longmore'un konuşması bitince, dinginliğini dikkatle korumaya 
çalıştığı yüzünde beliren bir kızarma oldu. Longmore, sözlerinin onu 
duygulandırdığını anlamıştı; bunu ilk fark ettiği an, hayatının en mutlu 
anıydı. Sonunda Madam de Mauves gözlerini kaldırdı; bu gözlerdeki, daha 
fazla üstelemeyin, diye yalvaran ifade genç adamın içine işledi. 

Genç kadın sakince bir tavırla, “Teşekkür ederim, teşekkür ederim!” 
dedi; ama gerçek duyguları bu sahte sakinliği hemen bozuverdi; on saniye 
süren bir titremeyle sarsıldı, hıçkırıklara boğuldu. Gözyaşları geldikleri gibi 
çabucak dindi; ama bu yaşlar Longmore'un içini çok rahatlattı. Madam de 
Mauves'a karşı içinde hep tanımlayamadığı bir korku hissetmişti; onun 
yaşamının, bir biçimde, sanki kendisininkinden daha derin bir inanç, daha 
güçlü bir iradeyle beslendiği düşüncesini taşımıştı hep; ama bastırmaya 
çalıştığı bu beş altı hıçkırık yüreğinin en derin duygularını ortaya çıkarmış, 
Longmore'u, aslında onun takdirle karşılanacak, yumuşak bir kadın 
olduğuna  inandırmıştı. “Özür dilerim” dedi genç kadın, “sizi 
dinleyemeyecek kadar tedirgin durumdayım. Bugün bir düşmanla başa 
çıkabilirdim, ama bir dosta dayanabilecek güçte değilim.” 

Longmore, “Metin davranarak kendinizi öldürüyorsunuz Siz; sizin 
sorununuz bu işte!” diye haykırdı. “Bir dostun sesine kulak verin; kendiniz 
için değilse bile onun hatırı için dinleyin. Size karşı hiçbir zaman en ufak 
bir acıma duygusu göstermeye kalkışmadım ben; siz de durumunuza beni 
acındırmaya çalışmakla suçlayamazsınız kendinizi.” 

Genç kadın sanki bu sözlerin etkisiyle çevresine bakındı; ama bakışları 
söylenecekleri dinlemeye pek istekli olmadığını gösteriyordu. Ancak, yolun 
kenarında yatan ve birkaç akşam önce üstünde dinlendikleri kütüğü fark 
edince, zarif bir biçimde durumu kabullendi, gitti oraya oturdu. Önünde 


durup sessizce onu izleyen Longmore, ağzını hiç açmadığı halde 
arkadaşının, eğer şimdi acındırıyorsa, kendisinin de en azından çok dikkatli 
ve düşünceli davranmasını beklediğini anladı. 

Yanına otururken, “Dün bir şey öğrendim” dedi, “ve öğrendiğim şey 
bana ne kadar yalnız olduğunuzu çok iyi gösterdi. Siz dürüstlüğün ta 
kendisisiniz, oysa çevrenizdekilerde dürüstlükten eser yok. Siz saflığa, 
görev ve şeref duygularına inanırsınız; oysa bunların her gün çiğnendiği bir 
çevrede yaşıyorsunuz. Öfkeyle boş yere kendi kendime, nasıl olup da böyle 
bir dünyaya düştüğünüzü, kör kaderin sizi neden benim önüme daha önce 
çıkarmadığını soruyorum.” 

Genç kadın biraz bekledi; dümdüz önüne, yere baktı. “Sizin gibi ben de 
çevremden hoşlanmıyorum; ayrıca, sevdiğim için girmiş de değilim. Ancak, 
toplumun hangi kesiminde, insanın güvenebileceği kimseler var ki? İtiraf 
edeyim, kimi zaman erkekler de kadınlar da bana pek zavallı yaratıklarmış 
gibi geliyorlar. Sanırım ben aşırı romantik biriyim; baştan beri öyleyim. Ne 
yazık ki, şairler gibi benim de, insanlara hak ettikleri ceza ya da ödülün 
verilmesinden hoşlanan bir yanım var. Hayat katı bir düzyazıdır; düzyazıyı 
şikâyet etmeden okumayı öğrenmemiz gerek. Sanırım eskiden tüm 
düzyazıların Amerika'da olduğunu düşünüyordum; çok budalalık etmişim. 
Ben, kendi yarattığı kuramlara tehlikeli bir biçimde gönülden bağlanıveren 
cahil bir kızken neler düşünür, nelere inanır, ne ümitler beslerdim, bunları 
şimdi size anlatmaya dilim varmaz. Kimi zaman, o günlerde içimde uyanan 
bazı istekleri, boş hayalleri hatırlayınca şaşıp kalıyor, hayata yanlış 
bakışımın beni şimdi yakındıklarımdan daha büyük sıkıntılara sokmamış 
olmasına hayret ediyorum. Size anlatmaya kalksam belki de gülümsemeyle 
karşılayacağınız bir düşüncem, bir inancım vardı. Bu güçlü inanç içimde 
garip bir biçim almış, ama gene de güçlü inançların tüm tatlılık ve ateşinden 
hiçbir şey yitirmemişti. Çok büyük bir adım atmama neden oldu; ama 
şimdi, deneyimin ışığı altında eriyen, belli belirsiz, yanıltıcı bir etken olarak 
çok gerilerde kaldı bu inanç. Gücünü yitirdi, ama yok olmadı daha. Eminim 
bazı duygular, ancak bizimle birlikte ölüyorlar; bazı hayallerimiz, 
yaşamamız için yürek atışlarımız kadar gerekli bize. Hayatın kendisi bir 
hayaldir denir, bu dünyanın gelecekteki bir gerçeğin gölgesi olduğu 
söylenir. O halde, hayat bir bütündür ve yanılgılarla dolu zayıf bir insan 
olmak, utanılacak bir şey değildir. Yalnızlığıma gelince, bunun pek önemi 
yok; kısmen inatçılığımın bir sonucu bu. Hizmetimi gören kız —kendisi tam 
bir pırlanta parçasıdır— ağzını her açışında yalan söylediği için, zaman 


zaman kendimi kaybedercesine mutsuz oluyor, gerçeği söylemek gerekirse, 
çılgın gibi kendi yurdumu özlüyorum. Kimi anlar oluyor, keşke New 
England'lı yoksul bir papazın kızı olsaydım da, iki karaağacın altında tüm 
işlerini kendim yaptığım beyaz küçük bir evde yaşasaydım, diyorum.” 

Ağır ağır ve duygularını belli etmeden, kendini zorlayarak konuşmaya 
başlamıştı; ama sonunda sanki konuştukça rahatlıyormuş gibi çabuk çabuk 
devam etti: “Evlenince, önceleri bana çok tuhaf, sonradan çok korkunç, en 
sonunda da doğrusu çok önemsiz gelen şeylerle ve insanlarla tanıştım. 
Başlangıçta, gördüklerim karşısında pek üzülüyor, kaygılanıyor, onlara 
acıyordum; ama kısa bir zaman sonra, gözyaşı dökmeye değmediklerini 
düşünmeye başladım. Sonsuz denilen dostlukların bozuluverdiğini, 
tesellisiz acıların dindiğini, kıskançlıkların, kibirlerin birbirleriyle kıyasıya 
yarıştığını gördüm; gördüklerimi anlatacak olsam, siz de kabul ederdiniz ki, 
bizim yaradılışımızdaki insanlar, ne bu tür sıkıntıları, ne de onları gidermek 
için yapılanları anlayabilirler. Geçen yıl köydeyken, bir arkadaşım bana son 
derece acıklı bir mektup yazdı; kocasının kendisini aldattığını öğrenince, 
dünyalar başına yıkılmış sanki; Paris*e dönünce hemen kendisini görmeye 
gittim. Aradan bir hafta geçmişti; daha önce bundan da garip şeylerle 
karşılaştığım için, belki eski neşeli hali geri gelmiştir diye düşünüyordum. 
Durum hiç öyle çıkmadı; hâlâ çok üzüntülüydü; ama neye üzülüyordu? 
Utanmaz bir kadının hayâsızca davranışına. Diyelim ki kadının adı Madam 
de T.. Siz şimdi bu Madam de T.'yi, arkadaşımın kocasının kendi karısına 
tercih ettiği kadın sanacaksınız. Hiç ilgisi yok; adam ömründe görmemişti 
kadını. O zaman Madam de T. kimdi? Zalim Madam de T., sadakatle 
Mösyö de V.'yi seven kadındı. Peki, Mösyö de V. kimdi? Mösyö de V. —her 
neyse; kısacası, arkadaşım yüreğinde aynı anda iki kıskançlık birden 
besliyordu. Kendisine neler söyledim, pek bilmiyorum; ama bağışlanmaz 
bir şeyler söylemiş olmalıyım ki, benimle bir daha hiç konuşmadı. Aradan 
kısa bir süre geçti; kocam, artık Paris'te oturmayalım diye bir öneride 
bulundu; sevinerek kabul ettim, çünkü neşem kaçmış, çevremdeki 
insanların pek sıkıcı buldukları bir insan olup çıkmıştım. Ben uzak bir 
köyde yaşamayı, örneğin Auvergne'ye gitmeyi (orada kocamın bir evi var) 
tercih ederdim. Ama kocam Paris'ten büsbütün vazgeçemez; onun için 
bilinçli bir uzlaşmayla Saint-Germain'i seçtik.” 

Longmore anlamlı anlamlı, “Bilinçli bir uzlaşma!” diye yineledi. “Sizin 
tüm yaşamınız böyle.” 


Genç kadın derhal, “Pek çok kimsenin yaşamı böyledir” dedi. “Gürültü 
patırtıdan hoşlanmayan çoğu insan uzlaşarak yaşıyor; ayrıca, uzlaşmak, 
büyük acılar çekmekten daha iyidir elbet. Kuramsal açıdan uzlaşmacılığı 
nasıl savunabiliriz, emin değilim; ama bahtsız bir zavallı ne yapıp yapıp 
kaderiyle uzlaşmanın bir yolunu bulmuşsa, ben tutup hemen bu 
uzlaşmadaki zayıf yönleri göstermeye kalkışmam.” Ama bu sözler ağzından 
çıkar çıkmaz, sanki söylediklerinin kendi durumuyla ilişkisini hafifletmek 
istercesine, dostça bir tavırla güldü. 

Longmore, “Daha iyi bir önerisi yoksa, insan kesinlikle böyle bir şey 
yapmamalı elbet” dedi. “Ama benim zihnimde sizin için hayal ettiğim, 
uzlaşma gerektirmeyecek bir yaşama biçimi var; çünkü uzlaşma 
zorunluluğu, iyilik ve doğruluğa yatkın kimselerin karakterini bozan bir 
etkendir. Benim gördüğüm kadarıyla, siz huzurlu, derin, noksansız bir 
mutluluğa erişmiş olmalıydınız; oda hizmetçiniz bir pırlanta parçası 
olmayabilir, ama günde bir yalandan fazlasını kıvırmamalı; yaşadığınız 
toplum fazlaca taşralı olabilir, ama -insanlar hakkındaki olumsuz 
düşüncenize rağmen- erdemli, sağlam kimselerdir bunlar; kıskançlıkları ve 
kibirleri pek zararsız türdendir, sıradışı kötülükleri yoktur, zina nedir 
bilmezler.” Bir an durduktan sonra, “Kendi inancınızdan, kendi ırkınızdan 
olan, kendi ruhsal yapınıza uygun —sizi yürekten sevecek bir koca— 
düşünmüştüm” diye ekledi. 

Madam de Mauves başını sallayarak ayağa kalktı. “Çok iyisiniz; benim 
için böylesine parlak hayaller kurmak zahmetine girmişsiniz. Hayaller boş 
şeylerdir; bizler, elimizden geldiğince, içinde bulunduğumuz gerçekleri 
iyileştirmeye çalışmalıyız.” 

Longmore bunu, genç kadının güçlüklere dayanma konusundaki 
inatçılığına verdi ve sinirlenerek, “Ancak gene de, sizin “içinde 
bulunduğunuz” gerçekler, yanılmıyorsam, son zamanlarda yaşam felsefenizi 
şiddetle zorlayan bir biçim aldı” dedi. 

Genç kadın sanki tam o sırada Longmore'a, durumuna üzülmekte fazla 
aşırı gittiğini söylemek üzereydi, ama gözlerinde iki damla yaş belirdiğini 
görünce, ilgisinin hafife alınamayacak bir sevgi ve bağlılığa dayandığını 
anladı. “Yaşam felsefesi mi?” dedi; sonra duygu taşan bir sesle, “Yaşam 
felsefem yok benim. Tanrı'ya şükür ki yok!” diye haykırdı ve hemen 
arkasından ekledi: “Sanıyorum, dünyada vicdanımdan başka hiçbir şeyim 
yok benim, Bay Longmore —size bunu söylemenin tam sırası— peşimi 
bırakmamakta kararlı, söz dinlemez bir vicdan duygusu dışında hiçbir 


şeyim yok. Bu, sizinle gerçekten aynı inanç ve aynı ırktan olduğumu 
kanıtlar mı, bilemem; ayrıca, sizin de hakkında aynı şeyleri 
söyleyebileceğiniz bir vicdanınız var mı? Boş bir kibirle konuşuyor 
değilim; çünkü inanıyorum ki, vicdanım alçakça bir şey yapmamı 
engelleyebilirse eğer, yüce bir davranışta bulunmama da engel olacaktır.” 

Longmore üstüne basa basa, “Bunu duyduğuma çok sevindim” diye 
karşılık verdi: “Bu sözleriniz, bizim birbirimiz için yaratıldığımızı 
kanıtlıyor. Açıkça belli ki, ben de hiçbir zaman öyle pek romantik 
davranacak bir insan değilim. Ama gene de, benim durumumda, sözünü 
ettiğimiz o itirazcı, aksi organın, gerçekten çok iyi bir amaç uğruna, hiç 
değilse bir süre için, büsbütün kapı dışarı edilmese bile, gözleriyle dili 
bağlanabilir diye düşünüyorum.” Sonra aynı alaycı tavırla sordu: “Sizin 
içinde bulunduğunuz durumda, susturulmasına kesinlikle olanak yok, öyle 
mi?” 

Ancak, genç kadın bu konuşma biçimi karşısında ciddiliğinden ödün 
vermedi. Ağır ve kaygılı bir sesle, “Vicdanınızla alay etmeyin” dedi. 
“Kutsal şeylere dil uzatmak diye, bir tek bunu bilirim ben.” 

Sözleri biter bitmez, beklenmedik bir ses karşısında birden arkasına 
döndü; aynı anda Longmore, durdukları yerden biraz ötede, kendi yollarıyla 
kesişen bitişik yoldan gelen bir ayak sesi işitti. 

Madam de Mauves hemen, “Mösyö de Mauves bu” dedi ve yavaş yavaş 
o yöne doğru ilerledi. Görmeden nasıl bildi diye şaşan Longmore, kocası 
ortada belirinceye kadar arkadaşına yetişmişti. Ormanda tek başına 
yürüyüşe çıkmak, Kont de Mauves'un alışık olduğu bir eğlence türü 
değildi; ama bugün sakin sakin dolaşmaya karar vermişti anlaşılan. Güzel 
kokulu bir puro içiyordu; kaygısız düşüncelere dalmış bir kimse tavrıyla, 
başparmağını yeleğinin kol evine geçirmişti. Karısını arkadaşıyla birlikte 
görünce şaşırarak birden durdu; Longmore*un gözünde, küstahlığın doruğu 
demekti bu şaşkınlık. Kont bakışlarını hızla birinden ötekine çevirdi; 
kendisine bakan genç adamı kısa bir an dik dik süzdü, sonra soğuk bir 
nezaketle şapkasını kaldırdı. 

Karısına dönerek, “Beyefendi geri gelmiş ha? Bunun için sizi 
kutlayabilirmişim meğer, bilmiyordum” dedi. 

Madam de Mauves hemen atıldı: 

“Böyle sevindirici bir olayı ben de beklemiyordum, yoksa derhal size 
haber verirdim.” 


Beti benzi atmıştı; Longmore bunun sert bir tartışmadan sonra karıkoca 
arasındaki ilk karşılaşma olduğunu hissetti. Kont”a dönerek, “Geri gelişim 
benim için de beklenmedik bir şey oldu. Buraya dün akşam döndüm” dedi. 

Kont de Mauves, sanki sınırlı bir ilgiye uygun düşecek ölçüde bir 
memnuniyet ifadesi belirterek, “Benim sizi ağırlamam gerekmiyor. Madam 
de Mauves konukseverlik görevlerini iyi bilir” dedi, eğilip bir kez daha 
selam vererek yürüyüşüne devam etti. 

Genç kadın arkadaşıyla birlikte yeniden eve doğru yürümeye koyuldu; 
ikisi de sessizliği bozmaya istekli görünmüyordu. Kont'la geçirdikleri 
birkaç dakika Longmore'u öfkelendirmiş, biraz önce önünde açılmaya ve 
neredeyse aydınlanmaya başlayan yeni ufuklara gölge düşürmüş, umutlarını 
kırmıştı. Yürürlerken yol arkadaşını dikkatle izledi; yaşadığı son sıkıntının 
ne olduğunu merak ediyordu. Kocasından kendisini suçlayıcı herhangi bir 
söz işitmiş gibi davranmıyordu ama, onunla karşılaşmak genç kadında artık 
konuşma isteği bırakmamıştı. Ancak gene de, aralarında açıkça bunalım 
yaratacak bir olay geçmişse, kocasına etkili bir biçimde karşı çıkmasını ya 
da onunla bağlarını koparmasını engelleyen neydi? Longmore'un bu 
konuda boş yere kafa yormaktan başka yapabileceği bir şey yoktu. Madam 
de Mauves neden kuşkulanıyordu? Ne kadar bilgi sahibiydi? Kabullendiği 
durum neydi? Kocasını ne ölçüde bağışlamıştı? Özellikle de, bildiklerini ya 
da kuşkularını, biraz önce kendisinde bulunduğunu neredeyse kesin bir dille 
söylediği o güçlü düşüncelilikle nasıl bağdaştırıyordu? Genç adam yüreği 
burkularak, “Bir zamanlar sevmişti onu” dedi. “Euphemia de Mauves için 
bir kez sevmek, sonsuza kadar bağlanmak demektir. Sivri zekâlı kocası, onu 
fazla ağırbaşlı buluyor. Budala bir şair ne ad verirdi buna acaba?” 
Çaresizlikten içi sızlaya sızlaya yeniden, kendi ters mantığıyla, onun 
anlaşılamaz, erişilemez, tartıya gelmez bir kadın olduğunu hissetmeye 
başlamıştı. Birden bastonunu havada üç kez şiddetle salladı; Madam de 
Mauves dönüp baktı. Bu hareketin şu anlama geldiğini tahmin edemezdi 
elbet: Gerçekleşmesi olanaksız güçlü bir arzunun yerini alacak en iyi şey, 
umutsuzluk ateşidir. 

Madam de Mauves evinin oturma odasında, Longmore'un birkaç gün 
önce terasta gördüğü Mösyö de Chalumeau adındaki ufak tefek, yaşlıca 
Fransız beyle karşılaştı. Gene Madam Clairin'i ziyarete gelmişti; ama 
görümcesi içeri girince, Madam Clairin yerinden kalkıp kahramanımızın 
yanına geldi. Longmore otuz yaşında hâlâ safça bir gençti ve bu hanımın 
kararlı, oObüyük saldırısı Okarşısında korkuya kapılıyordu. oSon 


görüşmelerindeki beceriksizliğine rağmen genç hanımın teveccühünü 
yitirmediğini anlayınca, belli ki özgüveni yeniden sarsılmıştı; madamın 
kendisine yaklaşmak için yeni bir yol kullanmaya hazırlandığından 
kuşkulanınca, sıkıntısı büsbütün arttı. 

Madam Clairin cilveli bir edayla, “Demek Brüksel'den orman yolunu 
kullanarak döndünüz?” dedi. 

“Brüksel'e gitmedim. Dün Paris'ten geldim buraya; tek yol olan trenle 
geldim.” 

Madam Clâirin çok etkilenmişti. “Şimdiye kadar biraz hayat deneyimi 
olup da Saint-Germain'i böylesine seven hiç kimseye rastlamadım ben. 
İnsanlar genellikle burayı korkunç derecede sönük, sıkıcı bulduklarını 
söylerler.” 

Longmore yüksekten bakan bir tavrı beceremediği için kendi kendine 
kızdı, ama altta kalmamakta kararlıydı. “Size söylenecek pek nazik bir söz 
değil bu” dedi. 

Madam Clairin şen şakrak, “Bana neden nazik davransınlar ki?” diye 
yakındı. “Buradaki en sönük kişiyim ben. Saint-Germain'i sıkıcı bulan 
beyler, görümcemle ilişkilerinde sizin kadar başarılı değiller.” 

“İsteseler kolayca olabilirlerdi. Madam de Mauves son derece iyi bir 
insan.” 

Madam Clairin koca yelpazesini silkerek açtı, “Onun iyiliği kendi 
ülkesinden olanlara karşı!” dedi. 

Longmore sesini çıkarmadı; bu sözlerin söyleniş biçimini tiksindirici 
bulmuştu. Madam Clairin bir süre genç adama baktı, sonra gözlerini evin 
hanımına çevirdi; başı hafifçe öne eğik, bakışları pencereden dışarı kaymış 
durumda, Mösyö de Chalumeau'nun nükteli sözlerinden birine daha kulak 
veriyordu. Madam Clairin birden, “Şu güzel kadına âşık olmadığınızı 
söylemeye kalkmayın bana sakın” diye fısıldadı. 

Longmore, o zamana kadar kullandığı en yaratıcı Fransızca*yla, “Allons 
donc!”19! dedi. Hemen arkasından ayağa kalktı, acele vedalaşıp oradan 
ayrıldı. 


VI 


Longmore, Madam de Mauves'u yeniden görmeye gitmek için aradan 
birkaç gün geçmesini bekledi; arkadaşının son görüşmelerindeki içten 
sözlerini genel bir davet sayıyormuş gibi görünmemesi büyük önem 


taşıyordu. Bu fedakârlık için kendini çok zorlaması gerekmişti; çünkü 
umutsuz âşıklar, dünyanın en sabırlı kişileri değildirler; ayrıca içinde sürekli 
bir korku vardı: İnanıyordu ki, kendisinin ancak kıyılarında dolanıp 
durduğu bu çevrenin derinliklerinde, bir gün o büyük yüzleşme saati gelip 
çattığında, Kont de Mauves belki de karısındaki gönül yüceliğinin 
büyüsüne kapılacak ve değişecekti. Geçmişte hovarda erkeklerin, Tanrı'nın 
rızasını kazanacak biçimde değişip doğru yola geldiklerini gösteren bir sürü 
örnek vardı; ayrıca, Madam de Mauves'un karakter yapısının kusursuzluğu, 
kocasını değiştirmek için kullanacağı her türlü yolu, Tanrı katında kutsal 
saydıracaktı. Kendi kendine, seçeceği yol beni ilgilendirmez, diye yineleyip 
duruyordu; ayrıca ona beslediği hayranlık, özünde, genç kadının dilediği 
gibi davranmasını onaylamayı gerektiren bir hayranlıktı; ama gene de, 
Madam de Mauves bu ilgiye, karşılığı sırf toplumda geçerli bozuk paralarla 
ödenebilecek bir şey diye bakacak olursa, o zaman genç adam kendini, 
sevincin, mutluluğun neredeyse terk ettiği bir dünyada yaşamak zorunda 
kalmış biri gibi hissedecekti. 

Sonunda geri gittiğinde, önce Madam Clairinin gayretkeş 
konukseverliğini göğüslemek zorunda kalacağını görerek canı sıkıldı. Yazın 
kusursuz güzellikteki ilk sabahlarından biriydi; oturma odası, açık 
pencerelerden giren kokularla, kuş sesleriyle öylesine dolup taşıyordu ki 
Longmore, Madam de Mauves'la gene ormanda bir iki saat dolaşabilmeyi 
ümit ediyordu. Ama görümcesi, daha saçları yapılmamış durumda, bu ezgi 
cümbüşünün ahengini bozan cırlak bir bakır saz gibi ortada beliriverdi. Tam 
o sırada uşak, hanımının kendisini göremeyeceği haberini getirdi. Madam 
özür diliyor, rahatsız olduğu için Bay Longmore'la görüşemeyeceğini 
bildiriyordu. Longmore, yüzünde nasıl bir hayal kırıklığının belirdiğini ve 
bunu gören Madam Clairin'in neler düşüneceğini biliyordu; bu nedenle 
neredeyse saldırgan, sert bir tutum takınmaya karar verdi. Madam Clairin'in 
dilediği de buydu anlaşılan. Genç adamı şaşırtmak istiyor ve eğer 
yanılmıyorsa, bunu nasıl başaracağını da çok iyi biliyordu. 

“Şapkanızı bırakın, Bay Longmore ve bir kerecik olsun nazik davranın. 
Geçen gün size dostça, kalbinizin durumu hakkında bir soru sorduğumda 
hiç de nazik değildiniz” dedi. 

Longmore aynı zarafetten uzak biçimde, “Hakkında konuşulacak bir 
kalbim falan yok benim” diye karşılık verdi. 

“O zaman hiç kalbiniz yok demektir. Size tavsiye ederim, güzel 
konuşmayı öğrenin biraz, işinize yarayabilir belki. Boş yere sorulmuş bir 


soru değildi benimkisi. Boş sorular sormam ben. İki aydır buraya gelip 
gidiyorsunuz, ama bana kalırsa, herhangi bir cevap gerektirecek pek az soru 
soran oldu size.” 

Genç adam soğuk tavrını sürdürerek, “Çok iyi karşılandım burada 
elbet” dedi. 

Genç kadın önce biraz bekledi, sonra, “Siz kendiniz hiç soru sormak 
ihtiyacı duymadınız mı peki?” dedi. 

Bakışı, sesindeki eda, sinsice anlamlarla öylesine dopdoluydu ki, ne 
demek istediğini kavramak bile, onunla alçakça bir suç ortaklığına girişmek 
gibi bir şey olacaktı. Bu duyguyla yüzü kızaran Longmore, kaşlarını 
çatarak, “Bana ne söylemek istiyosunuz?” diye haykırdı. 

Bu soru üzerine Madam de Clairin'in kendisi de kızardı. İnsan, Roma 
kralının huzuruna çıkan kadın kâhinin azametli tavrını takınmışken, birden 
bayağı bir dedikoducunun göreceğinden daha kötü bir muameleyle 
karşılaşırsa, çok güç duruma düşer. Genç kadın, “Size şunu söyleyebilirim, 
beyefendi” diye karşılık verdi. “Siz benim şimdiye kadar tanıdığım 
gençlerin en görgüsüzlerinden birisiniz. Nerede yetiştiniz? Neler 
düşünürsünüz? Ben —belki de aptalca— bir düşünceye kapılmış, hassasiyet 
gerektiren bir konuya dikkatinizi çekmek istemiştim. Sanırım fark 
etmişsinizdir; yengem pek mutlu bir kadın değil.” 

Longmore buna, “Ya!” diye kısa bir karşılık vermekle yetindi. 

Madam Clairin, genç adamın zekâ düzeyinden biraz kuşkulanır gibi 
oldu. Gene de, “Sıkıntısının nedenleri hakkında bir şeyler 
düşünmüşsünüzdür sanırım, öyle değil mi?” diye devam etti. 

“Öyle uzun boylu düşünmem gerekmedi. Nedenleri —hiç değilse 
bunların birkaç örneği— ne zamandır apaçık önümde durmuş, yüzüme 
bakıyor sanki.” 

Madam Clairin gözlerini ondan ayırmadan bir an düşündü, sonra, 
“Doğru; ces choses-lâ se voient.1! Tek kelimeyle, ağabeyimin başka 
kadınlara âşık olmak gibi pek kötü bir huyu vardır. Onu yargılıyor değilim, 
yengemi de eleştirmiyorum. Onun yerinde olsam, ben başka türlü bir yol 
seçerdim diyorum, o kadar. Ya kocamın sevgisini kaybetmemeyi başarır ya 
da açıkça, bu sevgi olmadan yaşardım. Ama yengemin tuhaf, karışık bir 
kişilik yapısı var, kendisini anlamış değilim. İşte biraz da bu yüzden, 
yurttaşı olarak sizden yardım istiyorum. Soruna bakış biçimim, biliyorum, 
sizi şaşırtacak; kabul ediyorum ki bu bakış açısı, tarihleri boyunca —yalnızca 
soylu ailelerden insanların yüksek siyasal çözümlerde kullanmak üzere 


geliştirdikleri bir yöntemdir” dedi. Biraz durakladı; Longmore, soyunun 
tarihi bakalım onu daha nerelere götürecek diye meraklanmıştı. Ama 
Madam Clairin önündeki yolu açık seçik görüyordu. “Korkarım ki bizler 
arasından şimdiye kadar, karısı çok güzel bile olsa, onun eline haklı bir 
kıskançlık nedeni vermeyen hiçbir gallant hommel!2l çıkmamıştır. 
Tarihimizi yüzyıllar öncesine kadar biliriz biz; sözünü ettiğim durum, 
kanıtlanmış bir gerçektir. Siz bunu ahlakça pek iç açıcı bulmayabilirsiniz, 
ama eğer neden olduğunuz skandallarda hafifletici etkenler yoksa, soylu 
aile şecerelerinde skandalların bulunması önemli bir şeydir. Bizim 
erkeklerimiz daima Fransa'nın gerçek Fransızları gibi davranmışlardır; 
eşlerinin de soylulukta onlardan geri kalmadıklarını söyleyebilirim. 
Hepsinin resimlerini bizim şirin eski evin duvarlarında görebilirsiniz; her 
biri “gönlü yaralı” güzel kadınlardır onların, ama hiçbirinin boynu bükük 
değildir. Hiçbiri kıskançlık etmek zevksizliğine düşmemiştir, ama gene de 
aralarından onda biri bile bir düşüncesizlikte bulunmamış, yani hakkında 
dedikodular çıkmasına meydan vermemiştir. Voilâ comme elles ont su 
s'arranger.113! Bunu nasıl başarıyorlardı —gidip o karanlık, soluk yağlıboya 
ve pastel portrelerine bakın da kendilerine sorun bunu. Onlar akıllı, cesur, 
değerli kadınlardı. Başları ağrıdığında, yüzlerine biraz allık sürer ve her 
zamanki gibi akşam yemeğindeki yerlerini alırlardı; yürek ağrıları 
olduğunda, benzer bir fırçayı orada da bir parça gezdirirlerdi, o kadar. 
Bence bunlar, büyük gelenekler ve güzel örnekler; şimdi küçük Amerikalı 
bir burjuvanın gelip onları değiştirmeye —kendi o inatçı, üzgün, ufak 
yüzünün modern fotoğrafını bizim anlayışlı büyükannelerimizin arasına 
asmaya— kalkışması, bana haklı bir şey gibi görünmüyor. O da hizaya 
gelmeli, o da geleneksel davranış biçimimizi sürdürmeli. Ağabeyimle 
evlendiği zaman, bir yardımseverler derneği üyesi olduğunu sanmıyordu 
herhalde onun. Doğru olan bizim yaptığımızdır, demiyorum. Kim doğru 
davranıyor ki? Ama geçmişimiz bizi nasıl biçimlendirmişse, oyuz biz; 
ortada değişmesi gereken biri varsa, bunun sevimli ama uzlaşmaz dostumuz 
olması gerekiyor.” Madam Clairin bir kez daha durakladı, bir dükkân 
kepengi gibi takırdıyan o modern koca yelpazesini bir kez daha açıp kapadı. 
Büyük bir şiddetle tekrar etti: 

“Geleneklere o da uysun!” 

Longmore'un hayretten ağzı açık kalmıştı, ama bunu gizlemek için, 
nefesi kesilmiş gibi “Ah!” diye bir ses çıkardı. 


Ailesinin geçmişinden söz etmek, anlaşılan Madam Clairin'in öfkesine 
gerçek bir şevk katmıştı. “Uzun süredir yengem gönlü yaralı bir kadın 
tutumunu benimsemiş durumda” diye devam etti, “insanlardan nefret 
edermiş gibi davranıyor, odasına kapanıp aykırı düşünceler içeren kitaplar 
okuyor. Davranışları konusunda, inanın ki, tutup kendisine en ufak bir şey 
söylemedim; ama bu yaptığının, ne zevk bakımından, ne nezaket 
bakımından, en doğrusu olduğunu kabul edemem. Onun gibi güzel bir 
kadın, kocasının yoldan çıkmasına izin verirse, başına gelenleri büyük 
ölçüde hak ediyor demektir. Benimle aynı düşüncede olmanızı istemiyorum 
-am tersine; ama böyle bir kadına, saf bir budala derim ben. Kocasını 
sıkıntıdan patlatmış olmalı. Aylardır aralarında neler olup bitiyor, bu bizi 
ilgilendirmez —yengem neye öfkelenmiş (isterseniz korkunç bir şeye 
öfkelenmiş olsun), ağabeyim can sıkıntısından ne hale gelmiş, bunları bir 
yana bırakalım. Şu kadarını söyleyeyim yeter: Bir hafta önce, siz sözde 
Brüksel'e gittikten hemen sonra, bomba gibi bir şey patlak verdi. 
Ağabeyimin cebinde bir mektup bulmuş, bir fotoğraf ya da ufak bir süs 
eşyası, ne bileyim? Her neyse büyük bir olay çıktı. Kapının deliğinden 
dinlemiş değilim, birbirlerine neler söylediklerini bilmiyorum; ama 
sanıyorum ki zavallı ağabeyimi iyice haşladı; bence, o güne kadar 
atalarından hiçbir erkeğin —evli olmadıkları öfkeli kadınlarca bile— 
haşlanmadığı ölçüde haşladı onu.” 

Longmore, öne doğru eğilmiş, dirseklerini dizlerine dayayarak, sesini 
çıkarmadan dikkatle dinliyordu; içgüdüsel bir hareketle yüzünü elleri 
arasına bıraktı. “Ah zavallı, zavallı kadın!” 

Madam Clâirin, “Violâ!” dedi. “Ona acıyorsunuz.” 

Longmore ateşli gözlerini kaldırdı, işittiği üzücü gerçekler karşısında 
kendisine anlatılan öykünün asıl amacını unutarak, “Ona acıyor muyum?” 
dedi. “Siz acımıyor musunuz peki?” 

“Biraz. Ama ben duygusallık etmiyorum, akılcı davranıyorum. Bizler 
eskiden beri fikir üretebilmeyi becermişizdir. İşleri yoluna koymak 
istiyorum ben; ağabeyimin dilediği her şeyi yapmakta özgür olduğunu, 
karısının da halinden şikâyet etmediğini görmek istiyorum. Beni anlıyor 
musunuz?” 

Genç adam, “Sanırım çok iyi anlıyorum” dedi. “Siz benim son 
zamanlarda konuşmak şerefine nail olduğum en ahlaksız insansınız.” 

Madam Clairin bu sözleri serinkanlılıkla karşıladı. “Olabilir. Barış 
sağlayan büyük insanların ahlâksız olmadıkları görülmüş müdür hiç?” 


Longmore, “Hayır, hayır” diyerek karşı çıktı, “büyük bir barışçı 
olamayacak kadar yüzeyselsiniz siz. Madam de Mauves hakkında en ufak 
bir şey bilmiyorsunuz.” 

Genç kadın başını bir yana doğru eğdi, bir yandan da güzel gözleri 
konuğunun üstündeydi; bir an düşündü, sonra sanki sevecen bir sabırla 
gülümseyerek, “Bunun doğru olmadığını söylemek benim çıkarıma ters 
düşer” dedi. 

Longmore kararlı bir sesle, “Dürüst erkeklerin bir kadında en çok neyi 
beğendiklerini öğrenirseniz, madam, çıkarınıza olacaktır, birinde görünce 
tanırsanız, bunun da yardımı dokunur size” diye karşılık verdi. 

Madam Clairin harikaydı. Biraz bekledi. Sonra çarpıcı bir biçimde, “Siz 
gerçekten âşıkmışsınız!” dedi. 

Genç adam bir an kalkıp gitmeyi düşündü, ama yerinden 
kımıldamamaya karar verdi. Sonunda, “Size söylesem anlar mısınız bilmem 
ama, Madam de Mauves'a son derece büyük, saygılı bir dostluk duygusuyla 
bağlıyım ben” dedi. 

“Zekâmı küçümsüyorsunuz siz benim. Ama durum gerçekten dediğiniz 
gibiyse, karıkoca arasındaki bu üzücü olaylara bir son vermek için etkinizi 
kullanmanız gerekir.” 

Longmore, “Kocasıyla arasında geçenler konusunda bana bir şey 
söylediğini mi sanıyorsunuz siz?” diye haykırdı. 

Genç kadın anlamsız gözlerle ona baktı. “Dostluğunuz tek yönlü bir 
dostluk mu, öyleyse?” Longmore ellerini anlamı belirsiz bir biçimde havaya 
kaldırınca, “En azından şimdi artık, size anlatacağı bir şeyi bulunacak” diye 
ekledi. “Ağabeyimle karısı arasındaki son görüşmede geçenleri özet halinde 
tesadüfen öğrendim.” Longmore içine sürüklenmiş bulunduğu tatsız 
duruma karşı çıkmak amacıyla ayağa fırladı; ne var ki, kendisini rahatsız 
eden tüm bu sözler, merakını da kamçılamıştı. Genç adamın kendisinden 
kaçırdığı gözlerde yakaladığı bir ifade üzerine, Madam Clâirin son darbeyi 
indirdi: “Ağabeyim saçmalık edip Pariste birine tutulmuş; böyle bir şey 
yapmamalıydı elbet, ama yapmasa benim ağabeyim olmazdı ki. İşte 
konuşmasını bu aykırı ilişkinin etkisi altında yapıyordu. Sonunda “Beni 
dinleyin, hanımefendi? diye bağırdı. “Hayat nedir bilen insanlar gibi 
yaşayalım lütfen! Bu tür şeyleri açık açık söylemeye zorlanmak çok tatsız 
oluyor, ama insanı neredeyse ilkelleştiren bir tarzınız var sizin. Ben 
sadakatsizim, kalpsizim, insanlıktan uzağım, kötülük diye ne varsa hepsi 
bende, anladık. İntikamınızı alın, kendinizi avutmaya bakın; şikâyet edecek 


hiçbir eksiği bulunmayan çok çekici bir kadınsınız. Sizin için yanıp 
tutuşmaktan verem olacak, yakışıklı genç bir adam var önünüzde. Bu 
zavallı yurttaşınızın iç çekişlerine kulak verin, o zaman göreceksiniz ki, 
erdem güler yüzlü olursa, erdemliğinden bir şey kaybetmiyor. Dünyanın 
aslında pek kasvetli bir yer olmadığını anlayacaksınız; hatta kocaların en 
küstahına sahip olmanın yararlı bir yanı varmış, diyeceksiniz.”” Madam 
Clairin durakladı; Longmore'un beti benzi atmıştı. Şaşırtıcı konuşmasına, 
“Sözlerime inanabilirsiniz, bu konuşma benim yanımda geçti” diye devam 
etti, “her şey usulüne göre ayarlandı. Ve şimdi, beyefendi, bundan sonrası 
için size güveniyoruz!” Madam Clairin bu son sözleri yüzünde, o sırada 
büyük bir tedirginlik içinde olan Longmore*un değerlendiremeyeceği kadar 
tuhaf, zorlama bir gülüşle söylemişti; ama genç adam sonradan aklına 
geldiğinde, bu sözler karşısında dehşete kapılacaktı. 

Bir süre sessiz kaldı, arkasından, “Kocası bunları, sizin şimdi bana 
söylediğiniz gibi, onunla yüz yüzeyken mi söyledi?” diye sordu. 

“Kelimesi kelimesine ve kusursuz derecede nazik bir tavırla.” 

“Peki, Madam de Mauves, o ne dedi?” 

Madam Clairin yeniden gülümsedi. “Böyle bir konuşma karşısında bir 
kadın hiçbir şey söylemez” dedi. “Elinde iğne işiyle oturuyordu ve sanırım 
bir gün önceki kavgadan sonra Richard'ı bir daha görmemişti. Ağabeyim 
odaya bir büyükelçi ağırbaşlılığıyla girdi; evlenme teklifinde bulunurkenki 
görünüşü de, eminim, bundan daha saygılı değildi. Tek eksiği, beyaz 
eldivenler giymemiş olmasıydı! Yengem elindeki nakışa devam ederek, 
birkaç saniye sesini çıkarmadan oturdu; sonra tek söz etmeden, kocasına bir 
bakış fırlatmaksızın, odadan çıktı gitti. Yapması gereken de buydu zaten!” 

Longmore da, “Evet, yapması gereken de buydu” diye tekrar etti. 

“Ve ağabeyimle baş başa kalınca ben ne dedim, biliyor musunuz?” 

Longmore başını salladı. “Mauvais sujet!”11! karşılığını verdi. 

“Şöyle dedim: “Bu adımı benim yanımda atmakla beni onurlandırdın. 
Böyle bir onuru hak ettiğimi söyleyemem. Sen ne yaptığını biliyorsundur, 
bu iş başka kimseyi de ilgilendirmez. Ama ağzımı sıkı tutacağıma 
güvenebilirsin.” Sizce ağabeyim bana güvendiğine pişman olacak mı 
dersiniz?” Madam Clairin sorusuna bir yanıt alamadı; konuğu ağır ağır 
yüzünü öte yana çevirdi; dalgın dalgın eldivenlerini şapkasının şeridine 
geçirdi. Genç kadın, “Umarım, Brüksel'e gitmeye hazırlanmıyorsunuz 
şimdi!” diye haykırdı. 


Belli ki konuğu çok tedirgindi; Madam Clairin, eski geleneklere göre 
davranma konusundaki önerisinin başarılı olacağını düşünerek kendi 
kendini şimdiden kutlayabilirdi. Ancak, sorusunu yanıtlarken genç adamın 
sesinde, sevindirici olmaktan çok, akıl karıştırıcı bulduğu bir donukluk 
sezmişti: “Hayır, şimdilik burada kalacağım.” Zihninden geçenleri kimseye 
açmayıp, kendine saklıyordu; bu yüzden Madam Clairin'in içinden bir an 
onun, inatçı gelinleriyle, gizli gizli, aynı çileci görüşten kaynaklanan 
korkunç bir tertip içinde olabileceği düşüncesi geçti. 

Gene de çekinmeden, “Siz bu akşam buyurun gelin” diye devam etti. 
“Gerisi kendiliğinden gelecektir. Bu arada ben de tutup yengeme, olanları 
aktardığımı, yani, sizi bilgilendirdiğimi söylerim.” 

Longmore birden irkilmişti ama, kendini tuttu, sakince bir sesle, “Ona 
ne söylerseniz söyleyin. Söyleyeceğiniz hiçbir şey, davranışlarını 
değiştirmeyecektir” dedi. 

“Göreceğiz! Siz şimdi bana şunu mu demek istiyorsunuz: Genç, güzel, 
duygusal, ihmale ve —dilerseniz haksızlığa da— uğramış bir kadın, gene de 
yani hiç ...? Ama görüyorum ki, böyle bir yola gideceğine inanmıyorsunuz. 
O zaman, kendi önünüze çıkan fırsata inanın siz! Ancak, bir sonuç almak 
istiyorsanız, Tanrı aşkına bu cenaze levazımatçısı suratıyla gelmeyin buraya 
sakın. Kalbinizi güzel bir kadına sunacak gibi değil de, toprağa 
gömecekmiş gibi bir haliniz var. Gülümseyince çok daha hoş, son derece 
sevimli oluyorsunuz. Hadi bakalım, gösterin gücünüzü.” 

Bir an karşı karşıya durdular, ama Longmore'un yüzündeki ifade 
değişmedi. Bir an durduktan sonra, “Göstereceğim” dedi ve birden eğilip 
selam vererek oradan uzaklaştı. 


VII 


Artık dışarıda olduğunu ve gözetlenmediğini anlayınca Longmore, o 
sırada bir şey düşünmeye fırsat bulamamak için çılgınca eylemlere 
girişmesi, hızla yürüyüp, uzaklara gitmesi gerektiğini hissetti. Adımlarını 
açarak ormana daldı; başını arkaya atmış; gözleri, önünde uzayıp giden 
yeşilliklerde, bastonunu ileri geri savuruyor, yolun kendini götürdüğü yönde 
amaçsızca ilerliyordu. Çok heyecanlı olduğunu seziyordu, ama sorulsa 
içindeki sarsıcı duyguya kesin bir ad koyamazdı. Özgürlüğün artışı insanı 
hep sevindirir; işte bu da öyle bir sevinçti; sanki yolundaki bir engel ortadan 
kalkmış; kaderi, bir burnu döndükten sonra kendisini şimdi açık bir denize 


ulaştırmıştı. Ancak, kazandığı özgürlük tek bir kişi dışında tüm insanları 
küçümsemesine yol açtığından, içindeki duygu bir o kadar da acı vericiydi; 
ayrıca, Madam de Mauves'un bayağı insan yığınlarınca kirletilmiş bir 
gezegende yaşıyor olması, coşkusunu katıksız bir ülküye bağlılık biçiminde 
algılamasını önlüyordu. 

Ancak ne olursa olsun, Madam de Mauves oradaydı ve gelişmeler onları 
şimdi birbirine yakınlaşmaya zorluyordu. Aralarında sır denebilecek bir şey 
kalmamıştı; tek başına bu olgu bile Longmore'u neredeyse mutluluktan 
havalara uçuruyordu. İçine çekildikleri olağanüstü durumdan bayağı 
anlamda “yararlanmak” gibi bir isteği hiç aklına getirmemişti; ama bu 
yakınlaşma, ümidi hoyratça bir istihzaya, feragatte bulunmayı daha da acı 
bir ıstıraba dönüştürmek için kaderin düzenlediği acımasız bir oyun 
olabilirdi. Ne var ki, yüreğinde tüm bunların üstüne çıkan bir inanç 
doğmuştu: Genç kadının yapacağı hiçbir şey, ona duyduğu bağlılığı 
büsbütün güçlendirmenin dışında herhangi bir sonuç vermeyecekti. Her 
yönüyle iğrenç, bayağı bir olay bile, ondaki karakter güzelliğinin çok daha 
belirgin ve etkili bir biçimde ortaya çıkmasını sağlayacaktı, o kadar. İşte bu 
inançladır ki, bir kutlama şöleni havası içinde, adımlarını iyice açarak 
yürümeye devam etti. İki saat başıboş dolaşıp durduktan sonra, ormanın 
gerilerde kaldığını ve artık bilmediği bir bölgeye girmiş bulunduğunu fark 
etti. Burası tam bir kır görünümündeydi; sessiz yaz günü, çevreye, yoksul 
bitki örtüsünün ancak yarı yarıya sağladığı çekici bir güzellik saçıyordu. 

Daha önce böylesine Fransa'ya özgü bir şey görmediğini düşündü; 
sanki tüm Fransız romanları burayı anlatmış, tüm Fransız peyzaj sanatçıları 
buranın resmini yapmışlardı. Kırlar ve ağaçlar mavimsi, madeni yeşil 
renkteydi; dokunsa, çayırlar pantolon paçalarını, yapraklar ellerini 
boyayacaktı sanki. Havadaki duru ışık, yumuşak bir kül rengindeydi; güneş, 
altın değil de, gümüş pırıltılar saçıyordu. Yolun bir yanında, kavak 
ağaçlarının oluşturduğu saydam bir perdenin gerisinden, kırmızı damlı, 
yüksek bacalı, koca bir çiftlik evi görünüyordu; kireç badanalı duvarların 
çevirdiği dağınık bir bahçesi olan bu evin karşı tarafında, yarı yarıya zümrüt 
yeşili sazlara boğulmuş, iki kıyısında boz titrek kavaklar dikili, ince bir dere 
akıyordu. Çayırlıklar, dalga dalga yayılıp ilerliyor, tatlı bir meyilden sonra, 
uzun bir çizgi boyunca dizilmiş kesik ağaçların aralarından seçilen alçak 
ufuk çizgisiyle birleşiyordu. Manzara göz alıcı değildi, ama Longmore'un 
hayal gücünü okşayan içten bir yalınlığı vardı. Her yanı tasasız bir hava, bir 


duruluk bürümüştü; sıradan bir manzara olmakla birlikte, dostça bir izlenim 
uyandırıyordu. 

Longmore'un içinden daha uzaklara yürümek geliyordu; kavakların 
altındaki yolda ilerlemeye devam etti. Yirmi dakikada, meyve ve sebze 
bahçeleri arasında sağa doğru yayılarak giden bir köye ulaştı. Solda, yoldan 
bir taş atımı mesafede, pembe yüzlü bir han görünce, Madam de Mauves'un 
ikram edeceği şeyleri düşünüp, o sabah otelinden kahvaltı etmeden çıktığını 
anımsadı. Hanın içinde tuğla döşemeli bir odada, ayaklarında takunya, 
başında beyaz bir başlık, hancı kadını gördü; bir yandan onun çabucak 
hazırladığı omleti yerken, yemekle gelen güzel kırmızı şarabın verdiği 
rahatlıkla kadına, “İnanın, siz gerçek bir sanatçısınız” dedi; bu iltifat 
karşısında hancı kadın ona, purosunu hanın arkasındaki küçük bahçede 
içebileceğini söyledi. 

Burada, dereye kadar inen solgun renkli ekinlere bakan bir çardak vardı. 
Çardağı fazlaca kapalı bulduğu için Longmore, pembe duvara dayalı tahta 
bir sıraya oturmayı yeğledi. Burada, pek fazla sıcak olmayan güneşin 
altında dinlenir, gözlerini aylak aylak etrafa dikip düşüncelere dalarken, 
aklından bir sürü şey geçirmeye başladı; bunlar, tanımlaması güç bir 
biçimde, çevrenin tatlı etkisi altında doğan düşüncelerdi. Son üç saattir 
hızla çarpan kalbinin atışları gitgide yavaşlamış, yaşama çok daha dengeli 
bir biçimde bakabilmesine olanak verecek bir duruma gelmişti. Hanın açık 
pencerelerinden süzülen kulak okşayıcı seslerde olsun, doğal yaşamın can 
kaynağı sarı buğdayların güneş altındaki sessizliğinde olsun, gerilim 
yaratacak ya da duyguları körükleyecek bir söz, bir anlam yoktu; feragatte 
bulunma konusunda da pek bir şey söylemiyordu bu sesler —ahlak ilkelerine 
dört elle sarılmak konusunda ise hiçbir şey dedikleri yoktu. Şatafatsız, 
olgun doğanın içerdiği anlamı iletiyor, yaşamın çarpıtılmamış gerçeklerini 
dile getiriyor, insanoğlunun ortak kaderinin pek parlak, pek hoş bir şey 
olmadığını bildiriyor ve aklımıza düşen görevin, büsbütün elden kaçırmak 
korkusuyla, yaşama dört elle sarılmak olduğunu ileri sürüyorlardı. Bunun 
ardından Longmore*un niçin, derinden yaralı bir yürek acaba böyle doğal 
bir ortamda huzura kavuşup şifa bulabilir mi, diye düşünmeye başladığını 
açıklamak kolay değil; ama şurası kesin ki, orada uyanık otururken bir düş 
görmüştü: Önünde ağır ağır akan derenin kenarında mutsuz bir kadın 
dolaşıyor, bahçelerdeki ağaçların yemiş dolu dallarına asılıyordu. Genç 
adam derin derin düşündü, sonunda Madam de Mauves hakkında kötü bir 
şey düşünemediği ya da ona başka bir gözle bakamadığı için öfkelendiğini 


fark etti. Gönül işlerinde yaşamdan pek fazla bir şey beklemediğini, aşk 
konusundaki isteklerinin ölçülü olduğunu kolayca söyleyebilirdi; o zaman, 
biricik aşkı neden bahtsız doğmuştu ki? İlk —ve son kez gördüğü gerçek 
mutluluk pırıltısı, niçin feragat eylemiyle böylesine iç içeydi? 

Aynı yaradılıştaki pek çok kimse gibi Longmore'un mayasında da gizli 
bir fedakârlık (sırf fedakârlık uğruna yapılan bir fedakârlık) ilkesi vardı ve 
genç adam bu ilkenin buyruklarına karşı her zaman gerekli saygıyı 
göstermişti; işte şimdi yüreğinin şiddetli bir isyan duygusuyla dolması belki 
de bu yüzdendi. Feragat edeceksin, bir kez daha edeceksin, sonsuza kadar 
hep feragat edeceksin —gençliğin, özlemlerin, ateşli isteklerin tüm kaderi bu 
muydu? Açık saçık resimler gibi, yaşanan deneyimlere örtü mü çekilecekti; 
onların da oraları buraları kırpılıp atılacak mıydı? Değerli bir hazineye uzun 
süre sahip olmak varken, bir erkeğin tutup bile bile tüm geleceğini 
pişmanlığın boş anısına mahküm etmesi mi gerekiyordu? Fedakârlık, öyle 
mi? Bu sözcük, korkunun bulandırdığı zihinler için hazırlanmış bir tuzak, 
zayıfların sığındığı soysuz bir barınaktı, o kadar. Artık fedakârlığı bir yana 
bırakmamak ona, cesaretsiz davranmak, bir şey yapmadan durmak, 
koşullara boyun eğerek yaşamak gibi geliyordu. 

Hancı kadın ıslak bir bezi çitin üstüne asmak için dışarı çıktı; konuğu 
sessizce oturuyordu ama o, Longmore'un parlayan gözlerinde, içtiği şaraba 
bir övgü işareti gördüğünü düşünmüştü belki de. Yeniden içeri girerken 
genç bir adamla karşılaştı. Longmore'un son derece dalgınken bile dikkatini 
çeken bu adam belli ki, kılıksız üstleri başlarıyla yaşamda kuraldışı, değişik 
şeyleri çağrıştıran o neşeli sanatçılar topluluğunun bir üyesiydi (onların bu 
nitelikleri çoğu zaman, toplumun en saygın kişilerinin kapalı pencere 
perdeleri gerisinden özlemle baktıkları bir şeydir). Önce çok zeki, parlak 
birine benzeyişi Longmore'u etkilemişti; sonra da halinden memnun 
biriymiş gibi görünüşü. Bu yüzdeki ifadede her iki özelliğin bir arada 
bulunuşu, daha öfkesiz bir kimsenin dikkatinden kaçmazdı belki. Başına 
geniş kenarlı, yumuşak bir şapka geçirmişti; sakalları sarıydı; bir 
koltuğunun altında hafif bir resim sehpası, ötekinin altında bitmemiş 
yağlıboya bir resim vardı. Durup birkaç dakika hancı kadınla konuştu; o 
sırada yüzünde hoş bir ifade belirmişti. Öğle yemeği için ne gibi 
seçeneklerin bulunduğunu görüşüyorlardı; kadın iştah kabartıcı birtakım 
yemekler sayıyor, o da başını canlı canlı sallayıp her söyleneni onaylıyordu. 
Longmore'a göre, onun bu kusursuz rahatlığı, kuzu pirzolası, ıspanak ile 
croüte aux fruitsl5! beklentisinden kaynaklanan bir şey olamazdı. 


Yiyeceklerini ısmarladıktan sonra, genç adam resmin yüzünü çevirdi; hancı 
kadın hayran hayran baktı, resimde gördüklerini aşağıdaki dere kenarıyla 
karşılaştırmaya, aralarındaki benzerlikleri bulmaya çalıştı. 

Ressamı böylesine mutlu eden, yaptığı iş olabilir mi, diye düşündü 
Longmore. Dünyadaki en iyi şey, güçlü bir yetenek miydi yoksa? Hancı 
kadın yeniden mutfağına döndü; genç ressam bir şey bekliyormuş gibi 
orada, kırlara açılan yoldaki bahçe kapısının yanında durmuştu. Longmore 
oturduğu yerde düşüncelere dalıyor, kendi kendine, acaba sanatla uğraşmak, 
gönül işleriyle uğraşmaktan daha iyi mi, diye soruyordu. Sorusuna yanıt 
bulamadan, ressamın beklemekten sıkıldığını gördü. Adam yerden bir çakıl 
taşı alıp, üst kattaki pencereye hafifçe fırlattı, dostça “Claudine!” diye 
seslendi. 

Claudine pencerede belirdi; Longmore onun genç adama, “Biraz sabırlı 
ol” dediğini işitti. Ressam, “Ama ışık azalıyor” dedi, “gölgelerin tam dünkü 
yerlerinde olmaları gerek.” 

Claudine, “Öyleyse sen git, beni bekleme” diye karşılık verdi, “on 
dakika sonra yanında olurum.” Sesi canlı ve gençti; neredeyse saldırgan bir 
biçimde Longmore'a, kendisinin de arkadaşı kadar sevinçli olduğunu 
bildiren bir sesti bu. 

Genç ressam, “Chörnier'yi unutma” diye bağırdı, sonra oradan 
uzaklaştı, bahçe kapısından kır yoluna çıkıp, dere kenarındaki ağaçların 
arasında gözden kayboluncaya kadar ilerledi. Longmore belli belirsiz, 
Claudine kim olabilir diye düşündü? Sesi kadar kendi de güzel miydi 
acaba? Çok geçmeden merakını giderme fırsatını buldu; genç kadın 
arkadaşının arkasından gitmek için hazırlanmış, şapkasını giyip şemsiyesini 
alarak handan çıkmıştı. Üstünde parlak, pamuklu ince kumaştan pembe bir 
elbise, başında küçük beyaz bir şapka vardı; neredeyse tüm Fransız 
kadınları gibi o da, “ne tatlı, ne hoş bir kadın” dedirtecek ölçüde güzeldi. 
Teni açık kahverengi, gözleri parlak ve koyu renkti; adımları öylesine 
hafifti ki, o sırada biraz aşırı yüklü durumda olduğu halde, yürümüyor da, 
rüzgârın önünde uçuyordu sanki. Elleri kolları, arkadaşının peşinden 
giderken yanına alması gereken birtakım şeylerle doluydu. Bir kolunda, 
koca bir nakış yumağı ile kendi şemsiyesi; öteki kolunda, bir omuz atkısı ile 
ressamların kullandıkları türden ağır, beyaz bir güneşlik vardı. Bu arada 
cebine karton ciltli bir kitap sokuşturmaya çalışıyordu (Longmore bunun 
Andre Chörnier'nin şiirleri olduğunu gördü); kitapla uğraşırken ağır 
güneşliği kolundan düşürünce, gülümseyerek öfkeli bir çığlık kopardı. 


Longmore ileri atılıp güneşliği yerden kaldırdı; genç kadın teşekkür ederek 
geri almak için elini uzatınca, kahramanımız onun önden giden genç adama 
yardımda aşırıya kaçtığını gördü. 

“Yükünüz çok fazla” dedi, “izin verin, size yardım edeyim.” 

“Çok naziksiniz mösyö. Kocam her zaman geride bir şeyler unutur. Bu 
güneşlik olmadan hiçbir şey yapamaz. Dalgın adamın biridir.” 

Longmore cesaretini toplayıp, “İzin verin, güneşliği ben taşıyayım” 
dedi, “bir kadın için fazla ağır.” 

Claudine, Longmore'un gösterdiği inceliğe övgüler yağdırdıktan sonra 
razı oldu; yan yana çayırlara dalıp, yola koyuldular. Genç kadın ayağını 
bastığı yere dikkat ederek tüy gibi adımlarla hızlı hızlı yürüyor, kocasını 
görebilmek için arada bir ilerilere doğru bakıyordu. Zarif, çok hoş bir 
kadındı; kararlı ama gene de uysal bir görünüşü vardı; dostumuza, sanki 
genç bir sanatçı, yanında kendisine Chörnier'nin hiciv türündeki şiirlerini 
okuyan böyle bir kadın olunca, daha verimli çalışırmış gibi geldi. Evleneli 
çok olmamıştır, diye düşündü; birlikte yürüdükleri yaşam yolu, 
bazılarınınki gibi, insanlarla alay edercesine inişli çıkışlı bir yol değildi belli 
ki. Fazla bir şey istedikleri yoktu; ama sanatı, kitapları, kara bulutların 
dolaşmadığı geniş bir ufku bir yana bıraksak bile, böylesine huzur dolu yaz 
günlerinde, yanınızda sevimli can yoldaşınızla, gölgelikli bir dere kıyısında 
oturuyorsanız, başka bir şey istemeye gerek var mıydı? Böyle güzel geçen 
bir sabahın ardından, öğle yemeği için ağır ağır hanın kırmızı tuğla döşeli 
salonunun yolunu tutmak, sonra güneş alçalınca yeniden gezintiye çıkmak... 
Tüm bunlar, Longmore'un gözleri önünde uçuşup, onu çaresizlik duygusu 
içinde kıvrandıran sihirli bir mutluluk düşüydü. Arkadaşının adımlarına 
ayak uydurmaya çalışırken, Fransız kadınlarının hepsi de cilveli, oynak 
değilmiş, diye düşündü. Claudine, ara sıra nezaket gereği bir iki söz ediyor, 
ama hiç yüzüne bakmıyordu; iyi giyimli, yakışıklı bir genç oluşu, kesinlikle 
umurunda değildi sanki. Tek düşüncesi, o eski püskü ceketli, kenarları 
geniş, yumuşak şapkalı genç ressam ile sehpasını kurduğu yeri bulmaktı; 
bunun dışında hiçbir şeye aldırış ettiği yoktu. 

Çok geçmeden buldular. Dereye yakın bir yerde, ağaçların altındaydı; 
bu yüzden, küçük koruluğun yeşil gölgesinde güneşliğine ivedilikle 
gereksinim duymuş olamazdı. Gene de, unuttuğu için Claudine'den iyi bir 
azar işitti ve Longmore'un yardımseverliğine neler borçlu olduğunu 
öğrendi. Genç ressam usulünce minnettarlığını belirtti; kahramanımıza 
yürekten teşekkür ederek, otların üstünde oturacak bir yer gösterdi. Ancak, 


Longmore orada fazlalık ettiğini seziyordu; genç adamın yaptığı resme bir 
göz atıp, o gümüş dere ile yemyeşil sazları nasıl yansıttığına bakacak ve 
gidecekti. Ressamın genç karısı, omuz atkısını bir ağacın dibinde otların 
üstüne yaymıştı; belli ki niyeti, kendisi oradan ayrılınca, oturup 
Cheömier'nin dizelerini mırıldanarak, dereden yükselen şırıltılı ezgilere eşlik 
etmekti. Longmore bir süre bu talihli kişilerden bir birine, bir ötekine 
bakarken içinden yükselen bir iniltiyi güçlükle önleyebildi; iyi sabahlar 
diledi ve oradan ayrıldı. Nereye gideceğini, ne yapacağını bilmiyordu; 
yararsız bir özlem denizinde, sulara batmadan öyle dolaşıp duruyordu sanki. 
Ağır adımlarla hana döndü; kapı ağzında, konukların öğle yemeği için 
aldığı kuzu pirzolalarıyla kasaptan gelen hancı kadınla karşılaştı. 

Kadın yılışıkça bir gülümsemeyle, “Mösyö anlaşılan bizim ressam 
gencin dame'ıyla'l! tanışmış” dedi; ama kötü anlamlar taşımayacak ölçüde 
içten bir gülümsemeydi bu. “Mösyö belki yaptığı resmi de görmüştür. 
Anlaşılan iyi bir ressam.” 

“Resmi çok güzel” dedi Longmore, “ama dame'ı daha da güzel.” 

“Evet, çok hoş bir küçükhanım; ama bu yüzden ona daha da çok 
acıyorum.” 

“Neden acınacak biri olsun ki? Çok mutlu bir çifte benziyorlar.” 

Hancı kadın bilgiç bilgiç başını salladı. “Siz görünüşe bakmayın, 
bayım! Bu sanatçı takımı, ça n'a pas de principes!!17! Bugünden yarına 
ekip gidebilir onu. Ben onları tanırım, allez.(18! Buraya sık gelirler; bir yıl 
biriyle, ertesi yıl başkasıyla.” 

Longmore'un önce kafası karışmıştı. Sonra, “Genç kadın karısı değil, 
öyle mi?” diye sordu. 

Hancı kadın sorumluluk duygusu taşıyan bir sesle, “Size ne desem ki? 
Pek ciddi kimseler değil bu sanatçı beyler! Birine sonsuza kadar 
bağlanmazlar. Beni ilgilendirmez, madamı kötüleyecek bir şey söylemek de 
istemem. Çok gentillel13! bir kadın —genç ressam için aklı gidiyor, öylesine 
âşık ona” dedi. 

Longmore, “Peki, kimmiş bu seçkin genç hanım? Hakkında ne 
biliyorsunuz?” diye sordu. 

“Kesin bir bilgim yok; ama ressam gençten daha yüksek bir tabakadan 
geldiğine kalıbımı basarım. Hatta daha ileri bile giderek, size onun bir 
hanımefendi —gerçek bir hanımefendi— olduğuna, bu genç uğruna pek çok 
şeyi teptiğine inandığımı da söyleyebilirim. Onlar için elimden geleni 
yapıyorum, ama sanmam ki, bu genç kadının tüm hayatı iki kaplık öğle 


yemekleriyle yetinerek geçmiş olsun.” Elindeki kuzu pirzolalarını 
okşarcasına çevirdi; sanki, iyi bir aşçı daha güzel şeyler düşünüp 
hazırlayabilir, ama yiyip yiyeceğiniz tek bir kap yemekse, o zaman kuzu 
pirzolası hiç de fena bir seçenek değildir, demek istiyordu. “Bunları galeta 
ununa bulayarak pişireceğim. Voilâ monsieur,(20! kadınları görüyorsunuz 
işte!” 

Longmore oradan, kadınların gerçekten de dipsiz bir gizem küpü 
oldukları duygusuyla ayrıldı; ayrıca, kadınlara özgü türlü tersliklerden 
bazılarının büyük değer taşıdığını hissediyor, ama bunları ayırt edebilmenin 
güçlüğünü görüyordu. Yeniden Saint-Germain'in yolunu tuttu; gelirken 
attığından daha ağır adımlarla yürüyordu şimdi; olaylar karşısında, kaderine 
bilgece boyun eğmeye eskisi kadar gönüllü değildi artık; daha çok, 
filozoflarca tutkuların en bencili sayılan aşkın, kişiyi ısrarla kendini 
düşünmeye zorlayan etkisi altındaydı. Arada bir tüm canlılığıyla aklına, 
genç ressam ile onun uğruna pek çok şeyi tepen güzel kadının öyküsü 
geliyor, erişilmez bir mutluluk tablosu gibi karşısına dikilerek, sanki ahlak 
konusundaki kaygılarını alaya alıyordu. 

Hancı kadının ettiği dedikodu, bu mutlu görüntünün parıltısını 
gölgelemiş değildi; kadının sesi, gönül dünyasının sırlarından habersiz 
insanlar korosundan yükselen bayağı sesleri andırıyordu; bu tür sesler, 
yücelerden uçan şiirsel davranışları kendi kaba günlük dilleriyle anlatmaya 
bakarlar hep. Bir erkek bir kadında bunca mutluluğu bulsun da, örneğin 
ressam, genç kadının adımlarına zarafet, her şeyiyle kendisine teslim 
oluşuna incelik kazandıran ne varsa hepsini tatsın— karşılığında ona güneşin 
doğuşu gibi şaşmaz bir bağlılığın kesin güvencesini vermesin, böyle bir şey 
olabilir miydi? Onlarınki gibi güzel bir anlaşma, içinde ıstırap tohumları 
barındırıyor olabilir miydi? Bunca kusursuz bir birlikteliğin büyüsünü 
ölümün dışında herhangi bir güç bozabilir miydi? Longmore'un içinden, 
ciğerlerini paralarcasına bin kez “Hayır!” diye haykırmak geliyordu; çünkü 
sonunda, kendini o genç âşığın daha ağırbaşlı bir benzeri, o cıvıl cıvıl 
Claudine*i de, Madam de Mauves'un daha cılız bir taslağı olarak görmeye 
başlamıştı. Güneşin altında yürüdükçe sıcaktan bunalmaya başladı; yeniden 
ormana girince, bulabildiği en koyu gölgeye yöneldi, koca bir kayın 
ağacının dibinde, yerdeki yosunların üstüne uzandı. Gözlerini tepedeki 
alacakaranlık yeşilliklere dikerek orada bir süre yattı; zihninde Saint- 
Germain*deki arkadaşının —tıpkı bir saat önce gördüğü, güven dolu 
adımlarla sevgilisine koşan genç kadın gibi— koşarak sessiz bir dere 


kenarına, kendi yanına geldiğini canlandırmaya çalıştı. Bunda ne ölçüde 
başarılı olduğunu söyleyebilmek güçtü; ama çabası, duygularını 
körüklemekten çok, yatıştırmıştı; hem ruhen hem bedenen iyice yorulmuş 
bulunduğu için, sonunda sessizce uykuya daldı. Uykusunda, gerçekmiş gibi 
canlı, garip bir düş gördü. Bir koruluktaydı sanki; içinde uykuya daldığı 
ormana çok benzeyen bu koruluk, bir saat önce ayrıldığı o şırıl şırıl akan 
dere tarafından ikiye bölünmüştü. Kendisi, önemli bir olay beklermiş gibi 
büyük bir tedirginlik içinde, bir aşağı bir yukarı geziniyordu. Birden uzakta, 
ağaçların arasında parıldayan bir kadın giysisi gördü, hızlı adımlarla oraya 
doğruldu. Yaklaşınca kadını tanıdı, ama aynı anda derenin öteki kıyısında 
olduğunu fark etti. Kadın önce kendisini görmemişti anlaşılan, ama karşı 
karşıya geldikleri zaman, durdu ve kaygılı, acıyan gözlerle baktı. Dereyi 
geçmesini dileyen herhangi bir işaret yapmadı, ama Longmore'un yüreği 
onun yanına gitmek için tarifsiz bir istekle doluydu. Suyun derin olduğunu, 
karşıya geçmekte zorlanacağını biliyordu; ayrıca, başını sudan çıkardığında, 
onun ortadan kaybolmasından korkuyordu. Gene de tam dereye atlayacağı 
sırada, suyun yukarılarında beliren bir kayık, başını akıntıya verip hızla 
onlara yaklaştı. Yüzü görünmeyecek biçimde oturan kayıkçı, teknesini 
Longmore'un durduğu kıyıya yanaştırdı; Longmore kayığa atladı, 
kayıkçının birkaç kürek çekişiyle karşı kıyıya ulaştılar. Longmore kayıktan 
indi; dereyi geçtiğinden emindi, ama Madam de Mauves ortalarda yoktu. 
İçinde derin bir acıyla dönüp bakınca, şimdi karşı kıyıda —kendi ayrıldığı 
kıyıda— durduğunu gördü. Genç kadın sessiz, kaygılı gözlerle ona baktı ve 
suların akışına ters yönde yürüyüp uzaklaştı. Kayık ile kayıkçı yeniden 
yollarına koyuldular, ama biraz sonra kayıkçı arkasına dönüp hâlâ derenin 
ayrı kıyılarında duran çifte doğru baktı. İşte o zaman Longmore -tıpkı 
birkaç gün önce, Bois de Boulogne'daki lokantada olduğu gibi— onu tanıdı. 


VI 


Düş bittikten sonra bir süre daha uyumuş olmalıydı, çünkü gördüklerini 
hemen o sırada değil de, ancak ayağa kalkıp neredeyse oteline vardığı 
zaman hatırladı. Bu düşe çarpıcı bir simge diye bakmak için, olayları pek 
fazla zorlamaya gerek yoktu; görüntüler bütün gün zihninden çıkmadı, 
bunalttı onu. Ama teselli için şimdi, yüreğinde uç veren bir inanca 
sığınıyordu: Yaşamda tek doğru yol, mutluluğa dört elle sarılmaktı. İşte bu 
inancın güçlü buyruklarından biri, o akşam Madam de Mauves*a dönmesini 


gerektiriyordu. Gene de, gitmeye karar verdikten, özenle giyinip 
kuşandıktan sonra, üstünden atamadığı bir tedirginlikle elinin ayağının 
titrediğini hissetti; bu yüzden odasının açık penceresi önünde dikilip, korku 
ile arzu karışımı garip bir duygu içinde, Madam Clairin'in kendisine 
söylediklerini yengesine de tekrarlayıp tekrarlamadığını düşünerek vakit 
geçirmek daha kolayına geldi. Şimdi karşısına çıkmak, belki de gereksiz 
yere genç kadının canını sıkmaktan başka bir işe yaramayacaktı; ama hiç 
ortada görünmezse, içinde bulundukları durumda sanki birbirleriyle göz 
göze gelmekten utanıyorlarmış gibi bir görüntü doğabilirdi. Umutlarla, 
belirsizliklerle dolu acı bir zihin karışıklığı içinde, başını elleri arasına alıp 
uzun uzun oturdu. Bir an oluyor, içinden Madam Clairin'i boğmak geliyor, 
ama sonra, aslında belki bana bir iyilikte bulundu o, diye düşünmekten de 
kendini alamıyordu. Otelden çıktığında vakit geçti; Saint-Germain”deki 
evin bahçe kapısından içeri girerken yürek atışları öyle hızlanmıştı ki, 
bunun konuşurken sesine de yansıyacağından kuşkusu yoktu. 

Uşak onu oturma odasına buyur etti; oda boştu, lamba kısık yanıyordu. 
Ama yerlere kadar inen yüksek pencereler açıktı; ince perdeler, ılık, tatlı bir 
rüzgârda sallanıp duruyordu; Longmore beklemeden hemen terasa çıktı. 
Madam de Mauves'u orada tek başına yürürken buldu. Üstünde beyaz, pek 
sade bir elbise vardı, saçları çoğu zamanki gibi değil de, sanki insan içine 
çıkmayı beklemiyormuş gibi, gevşek tek bir halka biçiminde yapılmıştı. 
Arkadaşını görünce yürümeyi bıraktı, şaşırdığını belirten bir ses çıkardı, 
sonra durup onun konuşmasını bekledi. Longmore, gözleri genç kadında, 
bir şeyler söylemeye çalıştı, ama diyecek söz bulamadı. Gözlerini dikip 
öyle boş boş bakmanın yakışıksız, çirkin bir şey olduğunu biliyordu; ancak 
uygun bir şeyler söyleyemiyor, söylemek istediği şeyleri ise söylememesi 
gerekiyordu. Ölgün ışıkta Madam de Mauves'un yüzünü pek seçemiyordu, 
gene de gözlerinin kendisine çevrili olduğunu seziyor, nasıl bir ifade 
taşıdıklarını merak ediyordu. Bakışları uyarıcı mıydı, yalvarıyor gibi miydi, 
yoksa kışkırtıcı mıydı? Bir an başı döndü; koşup ona sımsıkı sarılsa, her 
şeyin hemen açıklık kazanacağından emindi. Ama bir dakika sonra hâlâ 
dilsiz gibi önünde durup duruyordu; yerinden kımıldamamıştı; Madam de 
Mauves'un konuştuğunu işitmiş, ama ne dediğini anlamamıştı. 

Genç kadın, “Bu sabah buraya uğramışsınız?” diye devam etti; 
Longmore yavaş yavaş söylenenleri anlar duruma gelmişti. “Başım 
ağrıyordu, bu yüzden odamdan çıkamadım.” Madam de Mauves her 
zamanki sesiyle konuşuyordu. 


Longmore heyecanını bastırdı, bir şey belli etmeden, “Umarım şimdi 
daha iyisiniz” diye karşılık verdi. 

“Evet, teşekkür ederim; daha iyiyim; çok daha iyi.” 

Longmore gene bekledi; Madam de Mauves gidip bir iskemleye oturdu. 
Biraz durduktan sonra genç adam da arkasından gitti, terasın korkuluğuna 
yaslanarak (arkadaşına doğru eğildi. “Sabah benimle ormana 
gelebileceğinizi ummuştum. Sonra tek başıma gittim; çok güzel bir gündü, 
uzun bir yürüyüş yaptım.” Madam de Mauves dalgın dalgın, “Evet, çok 
güzel bir gündü” dedi; gözleri yerde, ağır ağır yelpazesini açıp kapıyordu. 
Longmore onu izlerken, aralarında geçen konuşmadan sonra Madam 
Clairin'in gidip yengesiyle de görüştüğüne, bu yüzden Madam de 
Mauves'un kendisine karşı tutumunun değişmiş bulunduğuna gitgide daha 
çok inanmaya başladı. Oraya gelirken içinde taşıdığı arzu ateşini 
dizginleyen ya da en azından bu konuda kurduğu açık açık konuşma 
hayalini şaşkın bir sessizliğe dönüştüren de, işte hissettiği bu değişiklik 
olmuştu. Hayır, hayır; eski çağlarda bir erkek nasıl ki tapınağında taptığı bir 
heykele sarılamazsa, şimdi kendisi de kesinlikle onu kucaklayıp bağrına 
basamazdı. Ama sonunda Longmore'un heykeli, tam insancıl bir sesle, 
hatta biraz da insanca bir tereddütle konuştu. Genç adama doğru kaldırdığı 
gözleri, karanlıkta parlıyor gibiydi sanki. 

“Bu akşam geldiğinize çok sevindim —sevinmemin özel bir nedeni var. 
Geleceğinizi ümit etmiyor değildim, ama gene de, belki gelmez diye 
düşündüm.” 

Longmore, “Bana durumu anlattıkları için, gelmemek olmazdı” dedi. 
“Bütün günü her saniye sizi düşünerek geçirdim.” 

Genç kadın hemen bir karşılık vermedi, düşünceli düşünceli yelpazesini 
açıp kapamaya devam etti. Sonunda, kararlı bir tavırla yeniden konuştu: 
“Size önemli bir şey söyleyeceğim. Kesin olarak bilmenizi istiyorum ki, 
benim çok değer verdiğim bir insansınız.” Longmore durduğu yerde 
kaygıyla biraz doğruldu. Sözü nereye getirecekti acaba? Ama sesini 
çıkarmadı, Madam de Mauves devam etti: “Size olan ilgim büyük. Bunu 
söylemekte bir sakınca görmüyorum. İçimde size karşı büyük bir dostluk 
duygusu var.” Longmore beceriksizce güldü; neden güldüğünü kendi de 
bilmiyordu, ama belki de, söylenenlerin anlamı ile kuru söyleniş biçimi 
arasındaki zıtlıktan dolayı gülmüştü. Ancak, genç kadın aynı konuşma 
tarzıyla devam etti: “Sanırım biliyorsunuzdur, büyük bir hayal kırıklığı, her 
zaman büyük bir güven, büyük bir ümit işaretidir.” 


Longmore, “Ümitlendim elbet” dedi, “yürekten ümit ettim; ama 
ümidim, hayal kırıklığına uğradığımda, sızlanmamı haklı gösterecek 
derecede mantıklı bir ümit değildi kuşkusuz.” 

Genç kadının gitgide kızaran yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı. 
“Kendinize haksızlık ediyorsunuz. Sizdeki zihin dürüstlüğüne öyle güvenim 
var ki, yetersiz kaldığını görecek olsam, büyük bir hayal kırıklığı 
yaşardım.” 

Longmore, “Sizin gerçekten benimle neredeyse eğlendiğinize 
inanacağım” diye haykırdı. “Bendeki zihin dürüstlüğü mü dediniz? 
Doğruluğu tartışılacak bir söz bu söylediğiniz!” Güldü, “İnsanın zihni bir 
tek duygularına karşı dürüst olmalı!” dedi. 

Madam de Mauves ayağa kalkarak dikkatle ona baktı. Longmore'un 
gözleri alacakaranlığa alışmıştı artık; kendisini sıkıştırıyor olsa da, genç 
kadının yüzünde yalvarırcasına sevecen bir ifade taşıdığını gördü. Madam 
de Mauves sabırsız bir tavırla başını salladı, iyice yaklaşıp yelpazesini 
sertçe arkadaşının koluna bastırdı. “Dediğiniz doğru olsaydı, dünya sıkıcı 
bir yer olurdu. Ama sizin nasıl bir tutum içinde olacağınızı az çok biliyorum 
ben. Anlatmaya çalışmanıza gerek yok. İçtenliğinizi yeterli görüyorum, bu 
da sizden bir istekte bulunma hakkını veriyor bana; önemli bir ricam var 
sizden.” 

“Söyleyin, sizi dinliyorum.” 

“Beni hayal kırıklığına uğratmayın. Beni şimdi anlamayabilirsiniz, ama 
yarın ya da çok yakında anlayacaksınız. Az önce, size çok değer verdiğimi 
söylediğimde, gördüğünüz gibi, çok ciddiydim. Boş bir iltifat değildi bu. 
İnanıyorum ki, insan sizden bir istekte bulunursa, cömertliğiniz bunu kısa 
sürede yerine getirecektir. Tersi çıkarsa; cömert olduğunuzu düşünürken, 
bencil davrandığınızı, seçkin biri olduğunuzu düşünürken, bayağılık 
ettiğinizi görürsem, o zaman tüm insan soyuna karşı güvenim sarsılacaktır.” 
Ağır ağır ve her sözcüğün üstüne basa basa konuşuyordu. “İnanın, çok acı 
bir şey olurdu bu benim için. Gelecekteki sönük, sıkıcı günlerimde kendi 
kendime, “Bunu yapabilecek yaradılışta tek bir kişi vardı, o da başaramadı” 
demek zorunda kalırdım o zaman. Ama böyle bir şey olmayacak. Üzerimde 
uyandırdığınız izlenim o kadar iyi ki, bu izlenimi en üst düzeye 
çıkarabileceğinize kuşkum yok. Beni sonsuza kadar sevindirmek isterseniz, 
bir yolu var bunun.” 

Gözlerini Longmore'un gözlerine dikmiş, yanında ayakta duruyor, 
elbisesi ona dokunuyordu. Konuştukça, sesi genç adamın kulağına 


olağanüstü gelmeye başlamıştı; ortada garip bir görüntü vardı: Güzel bir 
kadın, son derece açık seçik, karşı konulmaz bir tutkuyla, durmuş 
karşısındakine akılcı davranma dersleri veriyordu. Longmore büyülenmiş 
gibiydi; ama zihni karışmış, şaşırıp kalmıştı. Madam de Mauves'un 
kullandığı sözcükler, hep eleştiri, ret, feragat ifade eden sözcüklerdi; ama 
oradaki o çok yakın, çok ısrarlı, çok kişisel varlığı ile yarattığı etki zihnini 
çeliyor, sözcüklerin amacını tersyüz ediyordu. Longmore onu daha önce hiç 
bu kadar güzel görmemişti. Beyaz giysiler içinde, solgun yüzü, aydınlık 
alnıyla, yaz akşamının perisi gibiydi. Konuşması bitince, derin bir soluk 
aldı; genç adam bu soluğu yanaklarında hissetti; hissedince de, birden 
hayalinde, tüm benliğini saran aykırı bir düşünce canlandı. Madam de 
Mauves'un inanılmaz katılıktaki sözleri, neredeyse doğaüstü olan 
güzelliğinin çekiciliğini artırmak amacıyla, sırf arkadaşının içtenliğini 
yoklamak, sırf kendi gururunu korumaya çalışmak için söylenmiş olamaz 
mıydı; ve de göz önünde tutulması gereken tek gerçek, tek yasa, tek şey bu 
değil miydi? 

Longmore gözlerini yumdu; o sırada genç kadının acı ve şaşkınlık 
içinde kendisini izlediğini hissediyordu. Yeniden bakınca, onunla göz göze 
geldi ve arkadaşının gözlerinin anlaşılmaz yaşlarla dolduğunu gördü. İşte o 
zaman, ona duyduğu büyük arzunun etkisi altında uydurduğu şimdiki 
temelsiz düşüncenin, iğne batmış bir balon gibi söndüğünü de gördü; 
boğazında düğümlenen bir mırıltıyla birlikte o da ölüp gitmişti; karanlıkta 
parıltısı gitgide artan güzelliği, belli belirsiz ama kendinden daha büyük 
güzellikteki bir şeyin simgesi olarak yükseliyordu önünde şimdi. “Sizi yarın 
anlayabilirim belki” dedi, “ama şimdi anlamıyorum.” 

“Oysa bugün oturup düşündüm, sizinle konuşmanın en iyi yolu ne 
olmalı, diye kendi kendime sordum. Bir yandan, sizinle görüşmeyi 
kesinlikle reddedebilirdim.” Longmore sert bir harekette bulundu, ama o 
devam etti: “Bu durumda mektup yazacaktım. Görüşebilirim diye de 
düşündüm; o zaman da size, ayrılmamızı gerektiren birtakım güçlü nedenler 
bulunduğunu bildirerek, bir daha beni ziyarete gelmemenizi rica ettiğimi 
söylemekle yetinecektim. İçimden bu ikinci düşünceyi uygulamak 
geliyordu. Ama bundan caydım; nedeni —tek nedeni— sizden çok hoşlanıyor 
olmam. Kendi kendime, ileriki günlerimde sizi, o korkunç deyimle, 
“başımdan def ettiğim” biri olarak değil de, üstün sağduyusu ve kusursuz 
doğruluk anlayışı sayesinde buralardan kendi kararıyla ayrılmış biri olarak 
hatırlamak istediğimi söyledim.” 


Zavallı genç, “Ah, sağduyu ve doğruluk anlayışı!” diye haykırdı. 

Madam de Mauves biraz durdu, sonra, “Gerekirse sert davranma 
hakkımı kullanmaya da hazırım” diye devam etti. “Ama, daha önce dediğim 
gibi, bunu yapmak zorunda kalmak benim için büyük bir hayal kırıklığı 
olur.” 

Longmore, “Bu mantıklı, ama insan tabiatına aykırı korkunç 
açıklamalarınızı dinleyince, öyle öfkeleniyor, üzüntüden öyle çılgına 
dönüyorum ki, daha fazla bir şey söylemeden sizi bırakıp gitmediğime 
şaşıyorum” diye karşılık verdi. 

Madam de Mauves, duygularının sıcaklığında bir eksilme olmadan, 
“Eğer öfke içinde giderseniz, benim düşündüğüm ayrılış biçimimizin ancak 
yarısı gerçekleşebilmiş olur” diye karşılık verdi. “Hayır, sizi büyük acılar 
çeken biri olarak hatırlamak istemiyorum ben, hatta büyük bir özveride 
bulunmuş biri diye bile düşünmek istemem. Ben sizi ancak...” 

Longmore sözünü keserek, “Siz beni ancak, yeryüzüne bir benzeri daha 
gelmemiş, gelmesi de olanaksız, şehvet düşkünü, budalanın teki diye 
düşünmek istiyorsunuz” dedi. “Sizi tanıyıp da sevmemezlik edebilen, 
sizden ayrılınca, sizi hiç özlemeyebilen biri diye!” 

Madam de Mauves sinirli sinirli arkasını dönüp terasın öteki ucuna 
kadar yürüdü. Geri geldiğinde Longmore, arkadaşının bozulan sinirlerinin 
iyice gerilmiş bulunduğunu gördü. Genç kadın yeniden Longmore'un 
önünde durdu, düşünceliliği artık bir yana bırakıp onu tepeden tırnağa 
süzdü; öyle ki, bu bakışların etkisiyle genç adam sonunda özgüveninin 
neredeyse dibe vurduğunu hissediyordu. Durumu anlayan Madam de 
Mauves, söylemeye niyetlendiği bir şeyi söylemekten vazgeçti. Yeniden 
oradan ayrılıp terasın öteki ucuna kadar yürüdü, yüzü bahçeye dönük, orada 
durdu. Şimdi Longmore*un kendisini anladığını sanıyordu; genç adam, yarı 
yarıya bu sessiz baskının etkisi altında, yavaş yavaş, arkadaşını sevindirmek 
için duyduğu büyük istek dışında hiçbir şeye aldırmaz olmuştu. Madam de 
Mauves kendisine, uygunsuz bir biçimde yapması durumunda her ikisine de 
yakışmayacak bir şeyi efendice yapabilmesi için bir fırsat yaratıyordu. 
Arkadaşını sakınmak istediğine, onun için kusursuz bir hareket planı 
tasarlamak sıkıntısına girdiğine göre, dediği gibi, kendisinden gerçekten 
“hoşlanıyor” olmalıydı. Longmore, o korkunç tutarlılığının yanı sıra 
Madam de Mauves'un bu içli duygularını da düşününce, içinde yükselen bir 
sevinçle, kara bulutların aniden dağıldığını hissetti. Sizden hoşlanıyorum 
sözüne, yalnızca ateşli arzularına verilmiş bir rüşvet gözüyle bakmıyordu 


artık; sözün kendisi, ateşli bir arzuyla doluydu; şimdi verilmiş bir ödüldü bu 
ve ne olursa olsun, sonsuza kadar yaşayacaktı. O anda kendisine sunulan 
görkemli bir güvence akçesini almaya gidercesine, hızla genç kadına doğru 
yürüdü. 

Aralarında terasın üçte ikisi kadar bir mesafe vardı ve oturma odasının 
penceresinin önünden geçmesi gerekiyordu. Oradan geçerken irkildi, 
ağzından şaşkınlık gösteren bir ses çıktı. Pencerede Madam Clairin 
duruyordu; oraya yeni geldiği halde, sanki olup biten tüm bu ilginç şeylerin 
farkındaymış gibi bir hali vardı. Belli ki onları gözetlediğinden 
kuşkulanmasınlar diye, yüzünde bir gülümsemeyle ilerledi, bir ona, bir 
ötekine baktı. “Böyle baş başa bir görüşmeyi böldüğüm için, size özür 
borçlu değilim. Görgü adabı, zaten burada bulunmamı gerektiriyor.” 

Madam de Mauves ona döndü, ama karşılık vermedi. Doğrudan 
Longmore'a baktı, gözlerinde genç adamın olağanüstü güzel bulduğu bir 
ışık parlıyordu. Aslında bakışıyla ne söylemek istediğinden tam emin 
değildi, ama kendi çıkardığı anlam şuydu: “Adına ne derseniz deyiniz, bana 
kabul ettirmeye çalıştığınız şey, bu kadının en iyi anlayabileceği şeydir. 
Benim sizden istediğim ise, onun aklının ucundan bile geçmeyecek bir 
şey!” Sanki kişiliğini gururla koruyabilmesine yardımcı olması için genç 
adama gözleriyle yakarıyor ve —kesinlikle nezaketsizliğe kaçmadan— bu 
kişiliğin Madam Clairin'in şişinen kişiliğine ne kadar az benzediğini 
anlatmaya çalışıyordu. Longmore'un yüreğinde bu bakışlara karşılık 
vermek için büyük bir istek uyanmıştı: Bu karşılık, o sırada Madam 
Clairin'in beklediği şeyin gerçekleştiği izlenimini yaratacak hiçbir 
davranışta bulunmamak olacaktı. Şapkası ile bastonu teras korkuluğunun 
üstündeydi. Onları aldı, iyi geceler dileyerek Madam de Mauves'un elini 
sıktı, bir şey söylemeden Madam Clairin'i başıyla selamladı ve kulakları 
yana yana, oradan uzaklaştı. 


IX 


Oteline gitti, şamdanını yakmadan kendini yatağa attı. Ama sabaha 
kadar gözüne uyku girmedi; düşünerek, ölçüp biçerek, saatlerce döndü 
durdu; zihni hiç olmadığı kadar işlekti. Gördüğü kadarıyla, arkadaşı o son 
dakikalarda kendisine ağır bir görev yüklemiş, yapmasını istediği şeyi de, 
daha önce kendisini sevdiğini söylediğinde sanki bunu sevinçle 
karşılamışçasına, güzel bir tavırla dile getirmişti. Madam de Mauves”u tam 


anlamak kolay olmadığı gibi, hoş bir şey de değildi; ama ne demek istediği 
zihninde yavaş yavaş açıklık kazandıkça, Longmore önüne bir fırsat 
çıktığını hissediyor, bu fırsat duygusu da, bir şekilde, yitirdiği şeyin acısını 
bastırarak içini rahatlatıyordu. Çünkü önce, kendisini sevmediğini, hiç 
sevme olasılığının bulunmadığını, öngörülebilir bir gelecekte de 
sevemeyeceğini anlatmak istemişti. Bu kesindi; biliyordu ki, o sırada açık 
pencereden seyrettiği takımyıldızlardan birini nasıl gökyüzünden çekip 
indiremezse, bu durumu da öyle değiştiremezdi. Madam de Mauves 
yaşamının arka planında, kendini böylesine güçlü duygularla neye adamış 
olabilir ki, diye düşündü. Sonsuz bir görev anlayışı mıydı bu? Hiçbir kötü 
davranışın söndüremeyeceği bir aşk mıydı? “Tanrım!” diye inledi; 
“yeryüzünün en saf aşk incileri o kadar bol mu ki, böylesine içli bir sevgi 
ziyan edilebiliyor, yürekler sızlamadan, karanlık, dipsiz bir çukura 
fırlatılabiliyor?” Şimdiki iğrenç durumuna rağmen, ilerisi için umut kapısını 
açık tutan değerli anıları mı vardı Madam de Mauves*un? Her şeye boyun 
eğmeye hazırdı ama, gene de inancını koruyor muydu? Güçlülük müydü bu, 
yoksa zayıflık mı? Bayağı bir korku muydu, inanç mı, vicdan mı, sadakat 
miydi, neydi? 

Longmore içini çekerek iyice uzandı; böyle bir kadının davranış 
nedenlerini tahmine çalışmanın boşluğu karşısında bunalmıştı. Ancak, onun 
bu nedenleri ruhunun derinliklerine gömdüğünü hissediyor, bunların bayağı 
hiçbir şey içermeyen, son derece yüce nedenler olmaları gerektiğini 
düşünüyordu. Kendi acı deneyimi, Euphemia de Mauves'u yönlendiren tek 
ilkenin, sınırsız bir sadakat olduğunu götermişti —çöken yıkıntılar arasında 
kendine hâlâ ayak basacak sağlam bir yer bulan bir sadakatti onunkisi. 
Yataktan kalkıp pencereye doğru yürürken kendi kendine, “Bir kere 
sevmiş” dedi, “sonsuza kadar sürecek bir aşk bu. Evet, evet; birini yeniden 
sevse, sıradan bir kadın olurdu o zaman.” Durup uzun uzun kentin ve 
ormanın yıldızlar altındaki sessizliğine baktı; benim kendi sadakatim 
onunkiyle daha önce karşılaşsaydı, acaba nasıl bir hayatım olurdu, diye 
düşündü. Ama hayatı artık işte buydu ve yaşaması gerekiyordu. Madam de 
Mauves'un kazandırdığı bir özgüvenle bile olsa, böyle bir inançla orada 
hâlâ ayakta duruyor oluşu, aslında yaşamak demekti. Onu hayal kırıklığına 
uğratmayacaktı; içinde bulunduğu sıkıntıların zoruyla düşündüğü bir 
davranış biçimine destek verecekti. Başını geriye savurdu, gözlerini 
gökyüzüne dikti; kendi hayal gücünün de dört elle sarıldığı bu örnek 
davranışı, orada göz kırpıp duran alaycı yıldızlar arasında arıyor gibiydi. 


Ama arkadaşının önerdiği davranış anlayışı ona, yürekleri keder dolu bir 
sürü başka insanı barındıran dam üstlerinden eserek gelen tatlı bir akşam 
rüzgârıyla ulaştı. Longmore hissediyordu ki, Madam de Mauves ne 
istemişse, bunu kendini düşünerek değil de (onun korktuğu ya da ihtiyaç 
duyduğu bir şey yoktu), arkadaşının mutluluğu için, arkadaşının karakterine 
bir leke gelmemesi için istemişti. Longmore kaderini kabullenmeliydi. 
Yoksa genç olmanın, güçlü, akıllı ve dirençli olmanın ne yararı vardı? 
Sevgisini açıklayınca bir an için umut belirtileri gördüğünü söyleyip de, 
ondan azar işitmemeli; karşı çıkmasına, tartışmaya girmesine, gücenip 
ilişkisini kesmesine yol açabilecek bir şey yapmamalıydı. Onun 
ilgisizliğine, kendi ateşli arzularına, kısaca her şeye uzaktan bakmalı; güçlü 
olduğunu kanıtlamalı; kendisine yakışanı yapmalıydı; ayrıca, kendisine 
yakışan şeyin, önleyemeyeceği bir durum karşısında boyun eğmek, çok 
düşünceli davranmak, ona acı verecek hiçbir şey yapmamak, sevgisini içine 
gömmek, karşılık olarak bir istekte bulunmamak, hemen oradan 
uzaklaşmak ve bilgeliğin ödülü bilgeliğin kendisidir, ilkesine inanmak 
olduğuna karar vermeliydi. Madam de Mauves, ne fazlası ne eksiğiyle, tüm 
bunları yapmasını bekliyorsa, kendisine karşı beslediği güzel dostluk 
duygusunun bir sonucuydu bu. Peki, bundan kendi kazancı ne olacaktı? 
Madam de Mauves'u sevindirecekti, o kadar! Longmore kendini yeniden 
yatağa attı, sonunda gözleri kapandı ve sabaha kadar uyudu. 

Ertesi gün daha öğle olmadan, Saint-Germain'den hemen ayrılmaya 
karar vermişti. En kolayı, Madam de Mauves'u görmeden gitmek diye 
düşünüyordu; gene de, “karşılık olarak” küçük bir dilekte bulunabilse, 
onunla beş dakika yüz yüze konuşmak isterdi. Bütün günü tedirginlik içinde 
geçirdi. Nereye gitse, akşamın alacakaranlığında önüne dikildiğini, yüzünde 
en tutkulu teslimiyetten bile daha baş döndürücü sessiz bir “hayır” 
ifadesiyle kendisine baktığını görüyordu. Gitmeliydi elbet, ama korkunç 
derecede güç geliyordu bu ona. Bir ara yol olarak, günün kalan kısmını 
geçirmek için Paris'e indi. Bulvarlarda dolaştı, boş gözlerle dükkânların 
önünde durakladı, bir süre Tuileries bahçelerinde oturdu, doğa diye, yaz 
diye bir tek burayı bilen kılıksız zavallıları seyretti; ama tüm bunlar 
sonuçta, Madam de Mauves'un kendisini tozlu, tatsız, ıssız bir dünyaya 
saldığını bir kez daha hissettirmekten öte bir işe yaramadı. 

Can sıkıntısı içinde, yeniden kentin hareketli merkezine döndü; sıcak 
asfalttan oluşan o büyük alanda, bir kafenin kapısının önünde bir masaya 
oturdu. Akşam olmuş, lambalar yanmıştı; çevresindeki masalar doldu, 


Paris'in yüzünde, geceleri takındığı o her zamanki ekşi ifade belirmeye 
başladı -dökme camların, tiyatro kapılarının göz kamaştırıcı ışıkları altında, 
hızla giden arabaların tekerleklerinden çıkan kısık takırtı sesleri arasında 
size, cepleriniz tıka basa parayla dolu, duygularınız iyice bayağılaşmış 
değilse, buralar size göre yerler değil, diye sesleniyordu sanki. Ancak, 
Longmore'un ne ahlaki kaygıları, ne de arzuları kalmıştı; insan kaynaşan bu 
büyük alana ilk kez, soğuk ilgisizliğine karşılık verircesine, kayıtsız 
gözlerle bakıyordu. Çok geçmeden tam önündeki kaldırıma bir araba 
yanaştı, içinde hiçbir hareket belirtisi olmadan, birkaç dakika orada öyle 
durdu. Güçlü tek bir atın çektiği, o derli toplu, sade kupa arabalardan 
biriydi; koltukta, ipek minderlere gömülmüş, gaz lambalarının yol 
kenarlarından akan sularda yansıyan pırıltısına baka baka esneyen, solgun 
yüzlü güzel bir kadın oturuyordu. Sonunda kapı açıldı, dışarıya Richard de 
Mauves çıktı. Durdu, arabanın penceresine doğru eğildi, heyecanlı bir 
tavırla içerideki kişiyle bir süre konuştu. Sonunda başıyla bir işaret verdi, 
araba hareket edip uzaklaştı. Kendisi durdu, bastonunu havada döndürerek, 
deyim yerindeyse, cebindeki bozuk parayla oynar gibi zamanla da aylak 
aylak oynayan bir kimsenin tavrıyla, bir aşağı bir yukarı bulvarı gözden 
geçirdi. Kafeye doğru döndü, anlaşılan dikkate değer bir şey bulamadığı 
için masalardan birine oturacağı sırada, gözü Longmore'a ilişti. Bir an 
kararsız kaldı, sonra yüzünde tanıdığını belli eden hafif bir ifadeyle, ama 
adımlarındaki kayıtsızlıkta en ufak bir değişiklik yapmadan yaklaştı. 

Longmore'un çıkmadığı Brüksel yolculuğundan sonra ormandaki 
karşılaşmalarından bu yana ilk görüşmeleriydi. Madam Clâirin”den işittiği 
açıklamalar (bunlara vahiy gözüyle bakılabilirdi) yüzünden, Kont'u 
düşünmek özellikle içinden gelmemiş, bu arada iğrençliğin çağrısı dışında 
başka bir çağrıyı da göğüslemesi gerekmişti. Ama şimdi Kont kendisine 
doğru yürürken, Longmore yüreğinin tiksintiyle kabardığını hissetti. Ancak, 
bu soylu adamın her zamanki kaygısız, parlak yüzünde ilk kez bir bulutun 
varlığını seziyordu, sonunda onun da bir sıkıntısı olduğunu anlayarak 
sevindi; ayrıca, mesafeli durup hiç yüz vermemeyi de kararlaştırdığı için, 
çabucak toparlanıp gerektiği gibi davranmasını sağlayacak gücü de 
kazanmıştı. 

Kont de Mauves oturdu, masada karşılıklı birbirlerine bakarlarken 
söyledikleri resmi nezaket sözleri, karşılaşmalarına zarafet katabilmekten 
uzaktı. Longmore, kız kardeşinin işlerine karıştığından Kont'un haberi 
olduğunu sanmıyordu. Kendisinin ne düşündüğüne de pek aldırmadığından 


emindi. Bununla birlikte, şimdi kendi New York'lu yüzünün sert bir ifade 
takındığını seziyor, Kont daha derin bir kuşkunun yardımıyla bu sertliğin 
anlamını okuyabilse, o zaman rengi atardı, diye düşünüyordu. Mösyö de 
Mauves'un rengi atmadı, ama karısının bu garip ve olağandışı biçimde 
(öyle sayılmaz mıydı?) mesafeli duran arkadaşını dikkatle süzdü; 
bakışlarında, hem Bois de Boulogne'da geçen olayın tatsız anısının izleri, 
hem de “şerefini” başka bir erkeğin gönül yüceliğine —ya da saf 
dürüstlüğüne— emanet etmiş bir erkekten doğal olarak beklenecek 
uyanıklıkta bir merak göze çarpıyordu. 

Belki de bu erdemler genç kahramanımızın alnında, birkaç gün öncesine 
göre pek de o kadar sevimli ve güven verici bir biçimde parlıyor değildi 
şimdi; en azından, durumu böyle değerlendiren Kont'un yüzündeki bulut 
daha da karardı; yana doğru döndü, kaşlarını çatarak bir puro yaktı. Bunun 
üzerine Longmore, arabadaki kişinin (Bois de Boulogne'daki olayın 
kahramanıyla aynı kadın olsun olmasın) artık Kont için katıksız bir keyif 
kaynağı olmadığına karar verdi. Longmore'un hayranlık yaratacak ölçüde 
saf ve duru, doğruluktan şaşmayan, koyu mavi gözleri vardı; çocukluğunda 
kendisine iş buyuran en katı kimseler bile, bir an onun kaytarıcılık 
edebileceği düşüncesine kapılsalar, kendilerine gülerlerdi. Bu iki adamı 
aralarındaki ilişki hakkında bir şeyler bilerek seyreden bir kimse, kesinlikle, 
sonunda bu gözlerde gördüğü ve göremediği anlamların Mösyö de 
Mauves'u pek şaşırtmış ve ona büyük bir acı vermiş olması gerektiğini 
söylerdi. Longmore'un bakışları Kont'un içine işlemiş, onu upuzun yere 
yatırarak boyunun ölçüsünü almış, üstünde attığı zafer çığlıklarıyla, ona 
daha önce belki de bir çift gözün, ailesinden hiç kimseye, hiçbir zaman 
yapmadığı bir şey yapmıştı. Kont planını başkalarını hiç düşünmeden, tek 
kendi rahatını hesaba katarak tasarlamıştı; ama sıradan insanların belki fark 
edemeyeceği dış görünüşler bir anlam ifade ediyorsa, şu anda Longmore'un 
üstünde, Paris”in sunduğu eğlencelerden daha fazlasını tatmayı beklermiş 
gibi bir hava vardı. Bu dürüst görünüşlü yontulmamış genç, içten pazarlıklı 
biri miydi yoksa? Kont, sık görmediği bu adamdan aslında hiçbir zaman 
pek hoşlanmamıştı; ama üstüne üstlük şimdi bir de, şaşkınlıktan neredeyse 
ağzı açık mı kalacaktı onun karşısında? 

Mösyö de Mauves, sanki böyle düşünceli görünmekten nefret ettiği için, 
kayıtsız görünmesine yardımı dokunur diye, eline akşam gazetesini aldı. 
Sayfalara göz gezdirirken, günün siyasal bunalımına ilişkin bir iki söz etti; 
Longmore karşılık olarak, kafasında bir sürü başka şey olduğundan, bu 


konuyla ilgilenmeye fırsat bulamadığını söyledi. Doğru söylüyordu, ama 
gene de kahramanımızın aslında üzücü düşüncelerden uzak durabildiği 
yoktu. Kont'un tedirgin durumu, bir yandan arabadaki kadının belki ona 
artık fazla geldiğini gösterdiğinden içini rahatlatmıştı; ama öte yandan da, 
Kont”ta bir kıskançlık başlangıcına işaret edebileceği için, tatlı bir intikam 
duygusuyla sevinmesine yol açmamıştı. Bir an, kıskançlığın iki yönlü bir 
duygu olduğunu ve kimi zaman bir yönüyle neredeyse cömertliğe 
benzediğini düşündü. İçinde korkunç bir kuşku belirdi: Mösyö de Mauves 
zamanla, karısına yaptığı öneriden utanabilirdi; ayrıca, ileride onu hep 
küstah bir insan olarak düşünmenin kendisine, ara sıra pişmanlık nöbetleri 
geçiren biri diye düşünmekten daha az acı vereceğini hissediyordu. Bu 
arada Kont ile Longmore yarım saat, birbirlerini kollayarak, sanki kalkmaya 
hiç niyetleri yokmuş gibi oturmaya devam ettiler; sonunda Kont'un bir 
arkadaşının gelişiyle aralarındaki gerginlik bir ölçüde azaldı; yoksa bu 
gidişle kolay kolay oradan ayrılacağa benzemiyorlardı. Kont'un arkadaşı 
uzun boylu, solgun yüzlü, veremliyi andıran bir züppeydi; havayı 
bambulotu çiçeği kokusuna boğmuştu; baygın baygın, bir aşağı bir yukarı 
bulvarı gözden geçirdi; inceden inceye arkadaşının ne giydiğine baktı, sonra 
sanki tedirgin biçimde bakışlarını kendi üstündekilere çevirdi, sonunda da 
tatsız bir durumu kabullenircesine, Düşe'in kentte olduğunu bildirdi. 
Birlikte ziyaretine gitmeliydiler; iki akşam önce Düşes kendisine çok kötü 
davranmıştı —yeniden görüşmek istediğinin kesin bir işaretiydi bu. Çocukça 
bir konuşma biçimiyle, sözcükleri uzata uzata, “Onu neşelendirmek 
konusunda sana güveniyorum” dedi. Longmore, o güne kadar ilk kez 
böylesine garip birini yakından görmek fırsatı bulduğunu düşündü. 

Kont teklife karşı çıktı, keyfinin hiç yerinde olmadığını söyledi; ama 
arkadaşının zoruyla sonunda ayağa kalktı, bir süre beceriksizce —Kont'un 
her zamanki inceliğine göre beceriksizce- Longmore'a bakarak durdu. 
Sanki konuşmakta güçlük çekiyormuş gibi, “Bana izin verirseniz” dedi, “bu 
akşam belki siz de boş değilsiniz, öyle değil mi?” 

Kahramanımız, “Trenime yetişmenin dışında boşum ben” dedi, sonra 
saatine baktı. 

“Demek Saint-Germain?'e dönüyorsunuz, öyle mi?” 

“Evet, yarım saat sonra.” 

Richard de Mauves, sımsıkı koluna girmiş bulunan arkadaşından 
kendini tam kurtarmak üzereydi sanki; ama arkadaşı kulağına ikna edici bir 


şeyler fısıldayınca, şapkasını havaya kaldırdı, soğuk bir tavırla selam 
vererek dönüp gitti. 

Ertesi gün Longmore akşamı beklerken hissettiği huzursuzluğu 
dindirmeye çalışmak amacıyla terasa kadar yürüdü; Madam de Mauves'u 
son bir kez, hemen her zamanki gibi, o gölgelerin uzadığı, her yana kehribar 
rengi solgun ışıkların saçıldığı saatte görmek istiyordu. Ne var ki, kader 
kahramanımızın ödül olarak hak ettiği bu küçük isteğe kulak asmadı; onu 
genç kadınla büyük yürüyüş yolunun yakınında, bir ağacın altında, tek 
başına otururken buluşturdu. Bu saatte orada hemen hemen kimse yoktu; 
sıcak, güzel bir gündü, ama Longmore, Madam de Mauves'un yanına 
otururken hafif bir esintinin, yuvarlak geniş gölgenin yapraklı uçlarını 
kımıldattığını gördü. Genç kadın, neredeyse açıkça, sizden artık 
kurtulduğumu sanıyordum, diyen bir bakışla arkadaşına baktı; Longmore 
hemen, o akşam Saint-Germain'den ayrılacağını, ama gitmeden önce 
vedalaşması gerektiğini söyledi. Bunları söylediği sırada, Madam de 
Mauves'un yüzü sanki bir an aydınlandı gibi gelmişti ona; ama genç kadın 
hiçbir karşılık vermedi, yalnızca yüzünü uzaklarda, sıcak havanın sis pusu 
gerisinde ışıl ışıl duran, arada bir parlayıp sönen Paris'e doğru çevirdi. 
Longmore, “Sizden bir ricada bulunacağım” diye ekledi. “Beni, çok şey 
hissetmiş, ama pek az karşılık beklemiş biri olarak düşünün istiyorum.” 

Madam de Mauves, neredeyse acı çektiğini düşündüren derin bir soluk 
aldı. “Sizi mutsuz düşünemem ben. Böyle bir şey olamaz. Önünüzde 
yaşanacak bir hayat duruyor; görevleriniz, yetenekleriniz, idealleriniz, 
meraklarınız var. Kendinize bir meslek seçecek, bana da bildireceksiniz” 
dedi. Biraz durduktan sonra, sanki daha önce bu konuda aralarında 
anlaşmaya varmışlar gibi, “Ayrıca, insanın bir dostu kendisi hakkında 
eskisinden daha kötü değil de, daha iyi şeyler düşünüyorsa, insan bundan 
nasıl mutsuz olabir ki?” diye ekledi. 

Longmore bir an onun ne dediğini anlamadı. “Hakkınızdaki 
düşüncelerimde değişik dereceler olabileceğini mi söylemek istiyorsunuz?” 

Madam de Mauves ayağa kalktı, iskemlesini ileri itti. Hızlı hızlı, 
“Söylemek istediğim şu: Hayal kırıklığı ve kızgınlık içinde —öfke içinde— 
bir şey yapmamış olmak daha iyidir” dedi ve yürümeye başladı. 

Longmore, önce yanıt vermeden arkasından gitti. Ama şapkasını 
çıkardı, mendiliyle alnını sildi. Sonunda yalnızca, “Nereye gideceksiniz? 
Ne yapacaksınız?” diye sordu. 


“Ne mi yapacağım? Şimdiye kadar ne yapıyorsam, onu yapacağım. 
Belki şu farkla; bir süre için kocamın eski evine gidebilirim.” 

Genç adam, “Ben kendi eski evime dönüyorum. Şimdilik Avrupa'yla bir 
işim kalmadı benim” diye ekledi. 

Yan yana yürüyorlardı; Longmore bu sözleri söyleyince Madam de 
Mauves bir an ona baktı, sonra uzun uzun gözlerini yere dikti. Ama, çok 
ileri gittiğini düşünürcesine, birden durdu ve elini uzattı. “Hoşça kalın. Hak 
ettiğiniz tüm mutluluğa kavuşmanızı dilerim!” 

Longmore gözlerini ondan ayırmadan, uzattığı eli sıktı, ama genç 
kadının dokunuşuna kolay yoldan karşılık vermesini engelleyen bir duygu 
vardı içinde. Son derece değerli bir şey önünden geçip gidiyordu ve kendisi 
onu durdurmak için parmağını bile oynatmamaya yemin etmiş durumdaydı. 
Ettiği yeminle çelişen bu duygu, kendi küçük özel yaşamından gelen bir 
esintinin değil de, büyük toplumsal yaşamın güçlü rüzgârının taşıdığı bir 
duyguydu. Madam de Mauves elini çekti, uzun boyun atkısını toparladı; 
insan yüreklendirmek istediği küçük bir çocuğa nasıl gülümserse, 
Longmore'a neredeyse öyle gülümsedi. Birkaç dakika sonra genç adam 
durmuş hâlâ, arkadaşının kendisini terk edişini seyrediyordu. O gözden 
kaybolunca harekete geçip hemen oteline döndü; akşam trenini beklemeden 
hesabı ödedi ve yola çıktı. 

Aynı gün daha sonraki bir saatte Kont de Mauves, karısının oturma 
odasına girdi; genç kadın oturmuş, akşam yemeği için çağrılmayı 
bekliyordu. Kont, akşam yemeğini evde yediği zamanlar giyim kuşamına 
genellikle göstermediği bir özenle giyinmişti. Bir süre konuşmadan odada 
bir aşağı bir yukarı yürüdü, sonra zili çalıp bir uşak çağırdı, onu görmek 
için koridora çıktı. Uşağa kendisini tren istasyonuna götürecek arabanın 
hazırlanmasını emretti, eli kapının tokmağında bir an durakladı, adamın 
bakıp durduğunu görünce öfkeyle gitmesini söyledi, yeniden oturma 
odasına girdi, huzursuzca dolaşmaya devam etti; derken birden, eline bir 
kitap almış olan karısının önünde durdu. Yüzünde, eskiden ona her zaman 
son derece zarif davrandığını ima eden zoraki bir tebessümle, ama gözle 
görülür bir çaba harcayarak, “Rica etsem bir soruma cevap verebilir 
misiniz?” dedi. 

Madam de Mauves, “Böyle bir ricayı hiç geri çevirmedim ben” diye 
karşılık verdi. 

“Çok doğru. Bu akşam Bay Longmore'dan bir ziyaret bekliyor 
musunuz?” 


Karısı, “Bay Longmore Saint-Germain'den ayrıldı” dedi. Kont de 
Mauves bekledi, ama yüzündeki gülümseme yok olmuştu. Karısı devam 
etti: “Bay Longmore Amerika'ya gitti.” 

Kont de Mauves, bir an için de olsa, buna anlam veremediğini itiraf etti 
(onun için ender bir şeydi bu). Ama sanki telaşlanmış gibi, “Bir şey mi 
oldu?” diye sordu. “Bir yerden mi çağırdılar?” 

Ama sorusuna yanıt alamadı. Tam o sırada uşak kapıyı ardına kadar 
açarak yemeğin hazır olduğunu bildirdi; Madam Clairin eteklerini yerlerde 
sürüyerek, beyaz ellerini ovuştura ovuştura içeri girdi; Madam de Mauves 
sessizce yemek odasına geçti, ama kocası dışarıda kaldı —belli ki yalnızca 
salle-â-manger'nin!2!! değil, pek çok şeyin de dışındaydı şimdi. Biraz sonra 
terasa çıktı, orada huzursuzca dolaşmaya devam etti. Aradan çeyrek saat 
geçince uşak gelip, arabasının kapıda kendisini beklediğini söyledi. Kont 
hiç duraklamadan, “Geri gönder, kullanmayacağım” dedi. Hanımlar 
yemeklerini yarılamışlardı ki, dönüp onlara katıldı, mantıksız davranışı için 
karısından soğuk bir tavırla özür diledi. 

Yemekler yeniden geldi, ama Kont pek bir şeye dokunmadı; buna 
karşılık her zamankinden daha çok şarap içti. Hemen hemen hiç 
konuşmadılar; beğendiği güzel bir yemeği yerken ara sıra Madam 
Clairin'den çıkan “Ih, ıh!” sesleri dışında, odada neşeli bir ses 
duyulmuyordu. Bu hanım iki kez, şarap bardağının üzerinden kendisine 
bakıp duran ağabeyiyle göz göze geldi; biliyordu ki bu gözler kendisine, 
yanıt veremediği takdirde ağabeyini kızdırmak durumunda kalacağı bir soru 
soruyordu. En azından şimdilik, kaşlarını kaldırarak bir karşılık verdi; ama 
verdiği yanıt kendine bile, fırtına gelecek diye beklerken şemsiye açmak 
kadar yararsız göründü. Hanımlar şarabını bitirsin diye Kont'u masada 
yalnız bıraktılar; Kont, içkisi önünde, bir saatten uzun bir süre, ta karanlık 
oluncaya kadar orada oturdu. Sonunda elinde kâğıtla bir uşak içeri girdi, bir 
şamdan yaktı. Bu kâğıt bir telgraftı; Kont telgrafı okudu, sonra mumun 
alevine tutup yaktı. Beş dakika düşündükten sonra bir kartvizitin arkasına 
bir şeyler yazarak, postaneye götürmesi için uşağa verdi. Adam, telgrafın 
çekileceği kadın hakkında, efendisinin kuşkulandığı kadar çok şey 
biliyordu; ama telgrafın içeriğine şaşırmıştı, çünkü yalnızca “imkânsız” 
sözcüğünden oluşuyordu. Akşam karanlığı olup ağabeyi oturma odasına 
dönmeyince Madam Clairin, tek şamdanla oturduğu yerde onu görmeye 
geldi. Kont bir süre kız kardeşinin varlığına hiç aldırmadı; ama o, bunu 
beklenmedik bir hoşgörü diye algıladı. Ne var ki ağabeyi sonunda sert 


konuştu. “O sersem genç, apar topar ülkesine dönmüş. Ne demek oluyor 
bu?” 

Madam Clairin şemsiyeyi açtığına şimdi memnundu. “Benim anlamak 
şerefine nail olamadığım bir yengem var, demek oluyor.” 

Kont başka bir şey söylemedi, sessiz kalarak bir süre sonra kız 
kardeşinin oradan ayrılmasına izin verdi. Onun görevi, kendisine bir 
açıklama getirmekti, bu yüzden karşısına eli boş çıkmasına fena halde 
içerlemişti; yeni bir bilgi getirmezse, bu işten yakayı kolay sıyırmış 
olacaktı. Madam Clairin gidince Kont bahçeye çıktı, purosu elinde, bir 
aşağı bir yukarı yürüdü. Karısının evin terasında tek başına oturduğunu 
gördü; ama kendisi, dolaşarak, ara sıra durarak, dönerek, oyalanarak 
aşağıda bahçede kaldı. Uzun bir süre kaldı. Vakit geç olmuş, Madam de 
Mauves ortadan kaybolmuştu. Gece yarısına doğru uzun, hafif bir “of” 
çekerek yorgun argın kendini bir bahçe kanepesine bıraktı. Yavaş yavaş, 
Madam Clairin'in yengesini kendisinin de anlamadığını kavramaya 
başlamıştı. 

Longmore Londra'da bir hafta gemisinin kalkma gününü beklemek 
zorunda kaldı. Hava çok sıcaktı, bu yüzden bir gün Richmond'a gitti. 
Yemek yediği otelin bahçesinde, orada kalan arkadaşı Bayan Draper'la 
karşılaştı. Bayan Draper hemen ona Madam de Mauves hakkında sorular 
sordu; oturmuş Thames Nehri'nin ünlü manzarasına bakıyorlardı; 
Longmore önce bu sorulara kaçamak yanıtlar verdi, başka konulardan söz 
etti. Sonunda Bayan Draper, kendisinden bir şeyler sakladığından 
kuşkulandığını söyleyince, biraz durakladı ve arkasından, “Saint- 
Germain?*deyken bana yazdığınız mektupta, arkadaşınızın gülümseyişindeki 
hüznü gidermemi öğütlemiştiniz, hatırlıyor musunuz?” diye sordu ve 
ekledi: (o “Onunla vedalaşırken Ogördüğüm son şey, yüzündeki 
gülümsemeydi.” 

Bayan Draper, “Onu “teselli” etmeniz için sizi sıkıştırdığımı 
hatırlıyorum” diye karşılık verdi. “Sonradan sizin ne kadar ölçülü bir insan 
olduğunuzu düşününce, acaba ileride karşılığında bana teşekkür 
etmeyeceğiniz bir görev mi yükledim size, diye kaygılanmıştım.” 

Longmore, “Onun tesellisi kendinde” dedi, “başka birinin tesellisine 
ihtiyacı yok. Başkalarından gelecek teselli, az çok kendi budalalığımızın 
başımıza açtığı sıkıntılar içindir. Oysa Madam de Mauves'un içinde zerre 
kadar budalalık kalmış değil.” 


Bayan Draper bilgiç bilgiç, “Ah, böyle söylemeyin!” diye karşı çıktı. 
“Ufacık bir budalalık, çoğu zaman büyük bir zarafetin göstergesidir.” 

Genç adam gitmek için ayağa kalktı; Bayan Draper'a biraz 
sinirlenmişti. “Neden böyle davrandığını anlamadan, zariflikten söz 
etmeyin!” dedi. 

Longmore Amerika'ya döndükten sonra iki yıl, Madam de Mauves 
hakkında hiçbir şey işitmedi. Sürekli, derin derin onu düşündüğünü 
söylememe gerek yok sanırım; pek çok kimse, böylesine iyi yetişmiş bir 
gencin neden kendini bir işe güce “vermediğini” merak ediyordu; ama 
kendine bakılırsa, sanki tüm varlığıyla işinde gücündeydi o. Madam de 
Mauves'a hiç mektup yazmadı, onun bundan “hoşlanmayacağına” 
inanıyordu. Sonunda, Bayan Draper'ın yurda döndüğünü duydu ve hemen 
ziyaretine gitti. İlk hoşbeşten sonra Bayan Draper, “Biliyorum, Madam de 
Mauves hakkında ne haber var, diye meraktan ölüyorsunuz” dedi. “Garip 
bir şey işitmeye hazırlanın. Sizin oradan ayrıldığınız yıl iki üç mektup 
aldım ondan. Saint-Germain'i terk etmiş, gidip kocasının köydeki eski bir 
evinde oturmaya başlamıştı. Bana yazdığı kısa mektuplar son derece 
nazikti; ama gene de —teselli” konusunda söylediklerinize rağmen- belli ki 
çok mutsuz bir kadının mektuplarıydı bunlar. Kendisine verebileceğim tek 
öğüt, o haylaz kocasını terk edip vatanına, kendi soydaşları arasına dönmesi 
olabilirdi ancak. Ama aramızdaki arkadaşlığın bunu yapacak kadar yakın 
olmadığını hissettim; gene de, ona yardım edememek beni müthiş 
üzüyordu; bu yüzden mektuplaşmayı doğal bir biçimde kesmeyi tercih 
ettim. Bir yıl hakkında hiçbir haber işitmedim. Ama geçen yaz Vichy?de, 
Kont”un o şirin kız kardeşi Madam Clairin'in arkadaşı olduğunu tesadüfen 
öğrendiğim, akıllı bir genç Fransız beyle tanıştım. Hiç vakit kaybetmeden 
ona, Madam de Mauves'un yurttaşım ve eski bir arkadaşım olduğunu 
söyledim, hakkında ne bildiğini sordum. “Böyle biriyle arkadaş olduğunuz 
için kutlarım sizi” diye karşılık verdi. “Kocasını öldüren şu korkunç küçük 
kadın o.” Tahmin edeceğiniz gibi hemen sözlerini açıklamasını rica ettim; 
bana kendi açısından —kendi ifadesine göre— tüm olanları anlattı. Kont de 
Mauves birtakım çapkınlıklarda bulunmuş, karısı da saçmalık edip bunlara 
çok içerlemiş. Kont sonradan tövbe etmiş ve karısından af dilemiş; ama o, 
tüm yalvarmalara kulağını tıkayarak kocasını affa yanaşmamış. Sertlik bu 
çok güzel kadının tavırlarına pek yakışmış olmalı ki, daha önce âşık olsun 
ya da olmasın, kocası şimdi aşkından çılgına dönmüş. Fransa'nın en gururlu 
adamıymış, ama gene de karısının sevgisini yeniden kazanmak için önünde 


diz çökmüş, dil döküp yalvarmış. Ancak boşuna! Madam de Mauves taş 
gibiymiş, buzmuş sanki; öfke püsküren erdemmiş. Çevresindekiler Kont*ta 
büyük bir değişiklik fark etmişler; insan içine çıkmaz, hiçbir şeye aldırmaz 
olmuş; görünüşü herkesi şaşkına çeviriyormuş. Güzel bir gün, bakmışlar ki, 
bir kurşun sıkıp beynini paramparça etmiş. Fransız arkadaşım tüm bu 
anlattıklarını Madam Clairin'den duymuş elbet.” 

Longmore çok duygulanmıştı, yeniden kendine gelince içinde uyanan 
ilk istek, hemen Avrupa”ya dönmek oldu. Ancak, aradan birkaç yıl geçti, o 
hâlâ Amerika”da oyalanıyor. İşin gerçeği şu ki, Madam de Mauves'a ilişkin 
tüm o içli anılarının sıcaklığına karşın Longmore, yüreğinde tuhaf bir 
duygunun —bir şaşkınlık, bir kararsızlık duygusunun, saygıyla karışık bir 
korkunun- varlığını sezmiş bulunuyor. 


Daisy Miller 
I 
Les Trois Couronnesi22! 


İsviçre'nin Vevey kentinde rahat bir otel vardır. Aslında bir değil, birçok 
otel vardır ya. Turistleri eğlendirmekle geçinen küçük kent, çoğu gezginin 
anımsayacağı gibi, masmavi bir gölün kıyısında kurulmuştur. Bembeyaz 
yüzünde yüze yakın balkonu bulunan, damında bir düzine bayrağın 
dalgalandığı, son moda “Grand Otel”den tutun da, pembe ya da sarı 
badanalı duvarına Alman harflerini andıran harflerle yazılmış adı, 
bahçesinin köşeciğindeki kaba saba çardağıyla güngörmüş İsviçre 
pansiyonuna kadar otel ödevi gören her türlü yapı gölün kıyısına 
sıralanmıştır. Yalnız bunlardan biri lüksle olgunluğu kendinde birleştiren 
havasıyla türedi komşularından kolayca ayırt edilen, ünlü, hatta klasik 
değerde bir oteldir. Haziran ayında bu bölgeye pek çok Amerikalı turist 
gelir. Öyle ki böyle zamanlarda Vevey, Amerikan kaplıca kentlerinin kimi 
özelliklerini kazanır, denebilir. O zaman Vevey'de Saratoga'nın Newport 
kentini andıran görünümler, sesler vardır: “Şık” genç kızların hızla oraya 
buraya gidip gelmesi, muslin şalların hışırtısı, gecenin geç saatlerine dek 
süren caz müziği, günün her saatinde ortalığı çınlatan tiz sesler. Trois 
Couronnes adındaki bu kusursuz otelde, yukarıda saydığımız bütün bu 
şeylerin yardımıyla, kendinizi kolayca Ocean House'da ya da Congress 
Hal”da  sanabilirsiniz. Yalnız hemen söylemek gerekir ki, Trois 
Couronnes'un bunlara hiç uymayan yönleri de vardır: Elçilik kâtiplerini 
andıran temiz pak Alman garsonları, bahçede oturan Rus prensesleri, 
öğretmenlerinin elinden tutmuş giden Polonyalı oğlan çocukları, bir de 
Dent du Midi Dağı'nın tepesiyle Chillon Şatosu'nun güzel kulelerinin 
uzaktan görünüşü. 

İki üç yıl kadar önce Trois Couronnes*'un bahçesinde oturarak bütün bu 
hoş görünümleri izleyen genç Amerikalı'nın kafasında saydığımız 
benzerliklerin mi, yoksa ayrılıkların mı önde geldiğini bilemiyorum. Yalnız 
bu tatlı yaz sabahında her şey gözlerine çok güzel görünüyor olmalıydı. Bir 
gün önce küçük, buharlı gemiyle uzun zamandır oturduğu Cenevre 
kentinden bu otelde kalan halasını görmeye gelmişti. Ama halasının her 


zamanki gibi baş ağrısı tutmuştu; odasına kapanmış naneruhu koklayıp 
duruyordu. Genç adam, gönlünün dilediği gibi gezmekte özgür kalmıştı. 
Yirmi yedi yaşlarındaydı. Arkadaşları kendisinin Cenevre*de “okuduğunu” 
söylerlerdi; düşmanlarıysa... Düşmanı yoktu genç adamın. Son derece 
sevimliydi. Herkes ondan hoşlanırdı. Biz yalnız bir noktayı belirtelim: Kimi 
kaynaklara göre, onun Cenevre'de bu kadar çok oyalanmasının nedeni, 
kendisinden yaşlı yabancı bir hanıma olan aşırı düşkünlüğüydü. Pek garip 
söylentilere konu olan bu kadını gören Amerikalı ya pek azdı ya da hiç 
olmamıştı. Gerçekte Winterbourne*'un bu küçük Kalvenist kente bağlılığı 
oldukça eskiydi. Çocukken orada yatılı bir okula verilmiş, büyüyünce yine 
orada üniversiteye gitmişti. Böylece birçok gençlik arkadaşı edinmişti. 
Çoğu hâlâ devam eden bu arkadaşlıklar, onun için büyük bir mutluluk 
kaynağıydı. 

Halasının kapısını çalıp da hasta olduğunu öğrenince şöyle bir dolaşmış, 
sonra sabah kahvaltısı için otele dönmüştü. Şu anda kahvaltısı bitmişti; 
bahçede küçük bir masanın başına oturmuş, ataşeyi andıran garsonlardan 
birinin getirdiği kahveyi yudumluyordu. Sonunda kahvesi de bitti. Bir 
sigara yaktı. Az sonra yoldan ona doğru dokuz on yaşlarında bir oğlan 
çocuğunun yaklaştığını gördü. Yaşına göre ufak yapılı olan çocuğun 
yüzünde yaşlılara özgü bir anlam vardı; rengi solgun, yüz çizgileri keskindi. 
Golf pantolonunun altındaki kırmızı çorapları ince bacaklarını açıkta 
bırakıyordu. Narçiçeği bir boyun bağı takmıştı. Elindeki uzun dağcı 
sopasının sivri ucunu çiçek tarhlarına, sıralara, arkadan hanımların 
eteklerine saplayıp duruyordu. Winterbourne'un önünde durup küçük, 
parlak gözlerinin delici bakışlarıyla baktı. Sonra da ne büyük, ne de çocuk 
sesine benzemeyen tiz, sert sesiyle sordu: “Bana bir şeker verir misiniz?” 

Winterbourne masada duran kahve takımına bir göz attı. 

Birkaç şeker kalmıştı. “Bir tane alabilirsin” dedi. “Ama çocuklara şeker 
pek yaramaz sanırım.” 

Oğlan masaya doğru seğirtti, özlemle baktığı şekerlerden üçünü dikkatle 
seçtikten sonra ikisini, hemen pantolonunun cebine indirip üçüncüsünü 
ağzına attı. Bir yandan değneğini mızrak gibi Winterbourne'un sırasına 
saplarken, bir yandan da ağzındaki şekeri kırmaya çalışıyordu. Kendine 
özgü konuşmasıyla, “Amma da sertmiş!” diye bağırdı. Winterbourne bu 
küçük delikanlıyla yurttaş olmakla onurlandığını anlamakta gecikmemişti. 
Babacan bir edayla, “Dikkat et, dişin acımasın” dedi. 


Çocuk yanıtladı: “Acıyacak diş mi var bende? Döküldü bütün. Yedi tane 
kaldı. Annem dün akşam saydı. Sayar saymaz biri daha düşmesin mi? Daha 
fazla diş dökersem dövecekmiş! Sanki benim elimdeymiş gibi. Suç bende 
değil, bu Avrupa'da, bu iklimde. Amerika*dayken hiç dişim dökülmezdi. 
Ah bu oteller yok mu!..” 

Winterbourme eğleniyordu, “Üç şeker birden yersen annen de seni 
döver” dedi. 

“Öyleyse o da bana çikolata versin. Çikolata —Amerikan çikolatası— 
denen şeyin yüzünü gördüğümüz yok burada. Amerikan çikolatası gibi var 
mı?” 

“Amerikan çocuğu gibi de yoktur değil mi?” 

“Bilmem. Ben Amerikan çocuğuyum.” 

Winterbourne güldü, “Sen en iyilerindensin belli ki” dedi. 

İçi içine sığmayan küçüğün susacağı yoktu, “Siz de Amerikalı mısınız?” 
diye sordu. Aldığı olumlu yanıt üzerine bildirdi: “Amerikan erkeği gibisi 
yoktur.” 

Winterbourne bu övgüye teşekkür etti. Değneğine at gibi binen oğlan bir 
yandan ikinci şekerle cebelleşirken, bir yandan da çevresine bakınıyordu. 
Winterbourne, küçüklüğünde kendisinn de bu çocuğa benzeyip 
benzemediğini düşündü. O da bu yaşlarda Avrupa'ya getirilmişti. Çocuk 
birden bağırdı: “İşte ablam geliyor. O da Amerikan kızı.” 

Winterbourne yola baktı. Güzel bir genç kız kendilerine doğru 
geliyordu. Neşeyle küçük dostuna döndü, “Amerikan kızları gibisi yoktur” 
dedi. 

“Hiç de değil. Benim ablam durmadan bana çatar.” 

“Bu onun suçu olmasa gerek.” 

O sırada genç kız yanlarına yaklaşmıştı. Beyaz muslin elbisesi yüzlerce 
farbala ve volanla, açık renk kurdelelerden yapılmış fiyonklarla süslüydü. 
Başı açıktı, ama elinde kenarı işlemeli büyük bir şemsiye sallanıyordu. Göz 
alacak, hayranlık uyandıracak kadar güzeldi. Winterbourne içinden, “Ne de 
güzeldirler!” diye düşündü. Bir yandan da ayağa kalkmak ister gibi yerinde 
doğruldu. Genç kız sıranın önünde, göle bakan alçak bahçe duvarının 
yanında durdu. Oğlan değneğini şimdi de yüksek atlama sırığı yapmış, ona 
dayanıp çakılların üzerinde zıp zıp zıplıyordu. Genç kız sordu: “Ne 
yapıyorsun orada, Randolph?” 

Randolph yanıtladı: “Alpler'e tırmanıyorum. İşte böyle.” Zıpladı. 
Winterbourne'un kulaklarının yanından çakıl taşları uçuştu, “Böyle 


tırmanılmaz, inilir” dedi. 

Randolph, küçük, tiz sesiyle ablasına, “Bu bay Amerikalı”ymış” dedi. 
Genç kız bu söze hiç aldırmadan kardeşine bakmayı sürdürdü. Sonra yalnız, 
“Sen sussan iyi edersin” dedi. 

Winterbourne böylece tanışmış sayılabileceklerini düşünerek ayağa 
kalktı, sigarasını atarak ağır ağır yaklaştı. Büyük bir incelikle genç kıza 
bakarak konuştu: “Bu delikanlıyla tanıştık.” Cenevre'de gençlerin evli 
olmayan genç bayanlarla ancak kimi durumlarda konuşabileceğini çok iyi 
biliyordu, ama burada, Vevey'de, konuşmak için bundan daha uygun bir 
durum olabilir miydi? Güzel bir Amerikalı kız gelip bahçede karşınızda 
durmuşsa, onunla konuşmak gerekirdi. Yalnız bu güzel Amerikalı kız 
Winterbourne'un sözlerini işitince ona şöyle bir baktıktan sonra başını 
çevirerek duvarın üzerinden gölü, karşı kıyıdaki dağları izlemeye 
koyulmuştu. Genç adam fazla ileri gitmiş olmaktan çekindi. Bununla 
birlikte, gerilemektense biraz daha ilerlemeyi uygun buldu. O ne 
söyleyeceğini düşünürken, kız yeniden kardeşine dönmüştü. 

“Nereden buldun o sopayı bakalım?” 

“Satın aldım.” 

“İtalya*ya götürmek niyetinde değilsin ya?” 

“Götürmez olur muyum!” 

Genç kız giysisinin önüne bakarak bir iki kurdelesini düzeltti. Sonra 
gene gözlerini manzaraya dikerek, “Neyse sen onu bir yana bıraksan iyi 
edersin” dedi. 

Winterbourmme son derece saygılı bir sesle sordu: “İtalya'ya mı 
gidiyorsunuz?” 

Genç kız yeniden ona baktı, “Evet efendim” dedi ve sustu. 

Winterbourne biraz utanmıştı, ama gene konuştu: “Simplon”la mı?” 

“Bilmem ki. Bir dağdan ineceğiz sanırım. Hangi dağdı o, Randolph?” 

Çocuk sordu: “Nereye giderken?” 

Winterbourne, “İtalya”ya” dedi. 

“Ne bileyim ben. Ben İtalya'ya gitmek istemiyorum ki. Amerika'ya 
gitmek istiyorum.” 

Genç adam, “İtalya öyle güzeldir ki!” dedi. 

Randolph, “Çikolata bulunur mu orada?” diye bağırarak sordu. 

Genç kız “Umarım yoktur. Yediğin çikolatalar sana yeter” dedi, “annem 
de öyle diyor zaten.” 


Çocuk sıçramaya devam ederken söyleniyordu: “Ne zamandır ağzıma 
koymadım. Yüz haftadır çikolata yüzü gördüğüm yok.” 

Genç kız yeniden farbalalarını gözden geçirdi, fiyonklarını düzeltti. Az 
sonra Winterbourne yüreklenerek manzaranın güzelliğinden söz açtı. 
Sıkılganlığı geçiyordu. Besbelli kız hiç de utangaç değildi. Sevimli yüzünde 
en ufak bir değişiklik belirmemişti. Adam konuşurken başka yana bakıyor, 
onu hiç duymamış gibi yapıyordu, ama bu utangaçlığından değildi 
anlaşılan. Huyu böyleydi. Winterbourne konuşmayı sürdürerek önlerinde 
uzanan manzarada genç kızın bilmediğini anladığı bazı ilgi çekici noktaları 
gösteriyordu. Bu arada kızın kendisine sık sık bakmak lütfunda 
bulunduğunu gördü. Bu bakışlar açık ve korkusuzdu ama, temizdi. Çünkü 
duru ve dürüsttü genç kızın gözleri. Hem de çok güzel gözlerdi. 
Winterbourne çoktandır bu genç yurttaşı kadar güzel birine, teni, burnu, 
kulakları, dişleri, çeşitli yönleriyle güzel birine rastlamadığını düşündü. 
Kadın güzelliğinden büyük mutluluk duyardı. Bu güzelliği gözlemleyerek 
çözümlemeye tutkundu. Genç kızın yüz çizgileri üzerinde de bazı 
gözlemlerde bulundu. Anlamsız bir yüz olduğu ileri sürülemezdi bu yüzün, 
ama fazla bir anlatım gücü de yoktu. İnce bir yüzdü ama, Winterbourne onu 
—hoşgörüyle ama— “bitmemiş” buluyordu. Küçükbey Randolph'un ablası 
belki de koketin biriydi. Kuşkusuz kendi başına buyruk bir kızdı. Başına 
buyruk bir kız olabilirdi ama, parlak, tatlı ve derinlikten uzak olan bu küçük 
yüzde alay ya da küçümsemenin izi yoktu. Çok geçmeden genç kızın 
konuşmaktan hoşlandığı anlaşıldı. Kışı geçirmek üzere annesi ve 
Randolph'la Roma'ya gideceklerini anlattı. Genç adama gerçekten 
Amerikalı olup olmadığını sordu. Amerikalı”dan çok Alman'a benzediğini 
söyledi; biraz duraklayarak, “Hele konuşurken” diye ekledi. Winterbourne 
gülerek, Amerikalılar gibi konuşan Almanlar tanıdığını, ama, anımsadığı 
kadarıyla Alman gibi konuşan Amerikalı”ya hiç rastlamadığını söyledi. 
Sonra genç kıza kendisinin biraz önce kalktığı sırayı göstererek oturursa 
daha rahat edeceğini anımsattı. Genç kız ayakta durmaktan ve dolaşmaktan 
hoşlandığından söz etmekle birlikte, az sonra oturdu. Amerika*da New York 
eyaletinden olduğunu anlattı. “Bilmem bu eyaletin nerede olduğunu biliyor 
musunuz?” dedi. Winterbourne kızın küçük, cıva gibi kardeşini yakalayıp, 
birkaç dakika yanında tutarak haklarında daha çok bilgi edindi. “Adın ne 
senin, küçük?” 

Oğlan yanıtladı: “Randolph C. Miller.” Sonra değneğini ablasına doğru 
uzatarak, “Şimdi de onun adını söyleyeceğim” diye ekledi. Genç kız istifini 


bozmadan “Bekle de sorsunlar” dedi. 

Winterbourne, “Adınızı öğrenmeyi çok isterdim” dedi. 

Çocuk atıldı: “Adı Daisy Miller, ama asıl adı değil; kartındaki adı 
başka.” 

Miss Miller, “İyi ki kartım yok sende” dedi. 

“Asıl adı Annie P. Miller.” 

Kız, Winterbourne'u göstererek, “Sen de bayın adını sorsana” dedi. 
Fakat Randolph oralı olmadı; kendi ailesi hakkında bilgi vermeyi sürdürdü. 

“Babamın adı Ezra B. Miller. O, Avrupa'da değil. Çok daha iyi bir 
yerde.” 

Winterbourne önce çocuk babasının cennete gittiğini söylemek istiyor 
sandı; belki ona böyle demesini öğretmişlerdi. Ama Randolph hemen 
ekledi: “Babam Schenectady?'de kaldı. Büyük bir işadamıdır da. Çok zengin 
tabii.” 

Miss Miller şemsiyesini indirip kenarındaki işlemelere bakarak, “Daha 
neler!” dedi. 

Winterbourne oğlanı bıraktı; o da sopasını sürüyerek uzaklaştı. 

Genç kız, “Avrupa*dan hoşlanmadı. Geri dönmek istiyor” dedi. 

“Schenectady'ye mi?” 

“Evet, doğru evimize. Burada arkadaşsız kaldı. Bir çocuk var ama, o 
hep öğretmeniyle dolaşıyor. Bırakmıyorlar ki oynasın.” 

“Sizin kardeşinizin öğretmeni yok mu?” 

“Annem ona bizimle birlikte dolaşacak bir öğretmen bulmayı düşündü. 
Belki tanırsınız, Bayan Sanders adında Amerikalı bir hanım vardır, o da çok 
iyi bir öğretmenin adını vermiş. Bayan Sanders, Bostonlu galiba. Anneme 
bu öğretmenin sözünü etmiş. Biz de onu tutmayı düşündük. Bizimle birlikte 
gelecekti. Ama Randolph yanımızda öğretmen istemedi. Trenlerde ders 
yapılmazmış. Bizim de yarı ömrümüz trende geçiyor. Bir İngiliz hanımla 
tanıştık. Belki bilirsiniz; adı Bayan Featherstone'du galiba. Randolph*a 
niçin benim ders çalıştırmadığımı sordu: “Ders vermek” diyordu, “oysa 
ders almak şöyle dursun, bana ders verir Randolph. Çok akıllıdır.” 

“Evet. Çok akıllıya benziyor.” 

“İtalya'ya varır varmaz annem ona öğretmen bulacak. İyi öğretmenler 
var mıdır İtalya”da?” 

“Bulunur sanırım.” 

“Olmazsa bir okul bulmaya çalışacak. Daha dokuz yaşında. Öğrenimini 
sürdürmesi gerek. Üniversiteye gidecek çünkü.” 


Daisy Miller böylece ailesini ilgilendiren sorunlardan, çeşitli 
konulardan konuşmayı sürdürdü. Parlak yüzüklerin süslediği son derece 
güzel ellerini kucağında kavuşturmuş oturuyor, güzel gözleri zaman zaman 
Winterbourne'un gözlerine takılıyor, bahçeyi, gelip geçenleri ve güzel 
manzarayı süzüyordu. Winterboume'la sanki çoktandır tanışıyormuş gibi 
konuşuyordu. Genç adam durumdan hoşnuttu. Yıllardır böyle konuşkan bir 
genç kıza rastlamamıştı. Gelip kanepede yanına oturan tanımadığı bu genç 
kız için gevezelik ediyor denilebilirdi. Çok durgun sevimli bir hali vardı. 
Hiç kımıldamadan oturuyordu, ama dudaklarıyla gözleri durmadan 
oynuyordu. Sesi yumuşak, ince, hoş ve dostçaydı. Winterbourne'a 
kendisinin, annesinin ve kardeşinin Avrupa'da şimdiye dek neler 
yaptıklarını, bundan sonra neler yapacaklarını bir bir anlattı; özellikle 
kaldıkları çeşitli otellerden söz açtı. “Trende rastladığımız o İngiliz hanım 
bana, “Amerika'da herkes otelde oturmaz mı?” diye sordu. Ben de, 
“Ömrümde Avrupa'da kaldığım kadar otelde kalmamıştım” dedim. 
Gerçekten bu kadar çok otel başka yerde görmedim, her yer otel” diyordu. 
Ancak Daisy Miller bunları kavgacı bir tutumla söylememişti. Halinden 
çevresindeki her şeyden hoşlandığı anlaşılıyordu. “İnsan alışınca oteller hiç 
de fena değil” dedi. Avrupa'ya da bayılmış. Hiç mi hiç düş kırıklığı 
duymamış. Belki daha önce Avrupa'yla ilgili çok şey dinlemiş de ondan. 
Avrupa'ya birçok kez gidip gelen sayısız yakın arkadaşı varmış. Sonra 
giysileri falan da Paris*ten gelirmiş. Onları giydikçe kendini Avrupa'da 
sanırmış. 

Winterbourne, “Büyülü giysiler gibi, desenize” dedi. 

Daisy Miller bu söz üzerinde durmadan, “Evet” dedikten sonra ekledi: 
“Bu giysiler içimde hep Avrupa'ya gelmek isteği uyandırırdı. Ama giysi 
almak için değil. Çünkü giysilerin en güzelini Amerika'ya gönderiyorlar 
biliyorum. Buradakiler korkunç. Avrupa”da hoşlanmadığım tek şey sosyete 
yaşamı oldu. Sosyete diye bir şey yok zaten; varsa bilmem nereye 
saklanmış. Siz gördünüz mü? Ben hiç rastlamadım. Sosyete yaşamına çok 
düşkünümdür; çok yaşadım. Yalnız Schenectady'de değil; New York”ta da. 
Her kış New York'a gider bol bol sosyeteye girerim. Geçen kış onuruma on 
yedi yemek verildi. Bunlardan üçünü veren erkekti hem de. 
Schenectady?dekinden daha fazla arkadaşım var New York”ta. Çoğu erkek, 
ama kızlar da var.” Bir an durakladı. Değişmeyen gülümsemesi, bütün 
güzelliğini yansıtan gözleriyle Winterbourne'a bakarak, “Erkeklerle her 
zaman arkadaşlık etmişimdir” dedi. 


Bu sözler Winterbourne'u eğlendirmekle birlikte şaşırtıyordu da. Genç 
kızın çekiciliğine kapılmıştı. Bu kesindi. Yalnız o güne dek bir genç kızın 
ağzından böyle şeyler duymamış, duymuşsa da bunu söyleyenin 
“serbestliğine” vermişti. Şimdi Daisy Milleri Cenevre'nin “hafifmeşrep” 
dediği kadınlardan sayması ya da hiç değilse böyle bir yaradılışta olmakla 
suçlaması mı gerekecekti? Cenevre*de bu kadar uzun zaman kalmakla çok 
şeyler yitirdiğini düşündü. Amerikalıların konuşma özellikleri ona yabancı 
geliyordu artık. Kendini bildi bileli Amerikalı tipine bu kadar uyan bir kıza 
rastlamamıştı. Çok çekici bir yanı vardı bu kızın. Yalnız biraz fazla dost 
canlısıydı. Belki de New York eyaletinden güzel bir kızdı, hepsi o kadar. 
Bunlar, bu erkeklerle arkadaşlık eden güzel kızlar, hep böyle miydiler? 
Yoksa Daisy Miller aynı zamanda içinden pazarlıklı, atak, düşüncesiz bir 
kız mıydı? Winterbourne sezgisini yitirmişti sanki. Mantığı da ona bir yol 
gösteremiyordu. Daisy Miller'in son derece saf bir görünüşü vardı. 
Amerikalı kızların çok temiz olduğunu söyleyenlerin yanında hiç de öyle 
olmadıklarını ileri sürenler de çıkmıştı. Winterbourne'a kalırsa, Daisy 
Miller flörtçünün biriydi. Flört etmesini seven güzel bir Amerikalı. Bu gibi 
kızlarla şimdiye dek alışverişi olmamıştı. Avrupa'da iki üç hanımla 
tanışmıştı, bunların hepsi de Daisy Miller'den daha yaşlıydılar. Görünüşü 
kurtarmak için kocaları da vardı, insanın başına dert olabilecek tehlikeli 
kadınlardı bunlar. Ama Daisy Miller böylelerinden değildi. Doğal bir hali 
vardı. Flört etmekten hoşlanan güzel bir Amerikan kızıydı, hepsi bu. 
Winterbourne, Daisy Miller'i en iyi tanımlayan sözü bulmuş olmaktan 
hoşnut, arkasına yaslandı. O güne dek böylesine çekici bir burun 
görmediğini düşündü. Flört etmekten hoşlanan güzel bir Amerikan kızıyla 
arkadaşlığın koşulları, sakıncaları neydi acaba? Çok geçmeden bunları 
öğrenmek fırsatını bulacağı anlaşıldı. 

Daisy Miller, şemsiyesini Chillon Şatosu'nun uzakta parıldayan 
kulelerine doğru uzatarak “Şu eski şatoya gittiniz mi?” diye sordu. 

“Evet, hem de kaç kez. Siz de görmüşsünüzdür, değil mi?” 

“Yok, biz gitmedik. Ama ben öyle gitmek istiyorum ki. Bir gün giderim 
sanırım. Bu eski şatoyu görmeden buradan ayrılmam.” 

“İyi bir gezinti olur. Gitmesi de zor değil. Arabayla da gidilir, vapurla 
da.” 

“Trenle de gidiliyor.” 

“Evet, öyle.” 


“Rehberimiz söylüyor; ta şatonun kapısına dek götürüyorlarmış. Geçen 
hafta gidecektik ama, annem vazgeçti. Hazımsızlık çekiyor da. Gidemedi. 
Randolph da gitmek istemedi; eski şatolarla başı hoş değilmiş. Randolph'u 
kandırabilirsek bu hafta gideriz belki.” 

Winterbourne gülerek, “Kardeşiniz eski anıtlara karşı ilgi duymuyor 
mu?” diye sordu. 

“Hayır. Sevmiyor eski şatoları. Daha dokuzunda. Otelde kalmak istiyor. 
Annem de onu yalnız bırakmaya korkuyor; rehberimiz de yanında kalmaz. 
Bu yüzden pek bir yerlere çıkamadık” dedi ve gene Chillon Şatosu'nu 
gösterdi: “Ama oraya gidemezsek çok yazık olur.” 

“Bir yolunu bulur, gidersiniz. Öğleden sonra Randolph”la kalacak birini 
bulamaz mısınız?” 

Bayan Miller bir an Winterboumne'a baktı, sonra hiç bozmadan “Keşke 
siz kalsanız onunla” dedi. 

Winterbourne bir an kararsız durduktan sonra, “Sizinle Chillon'a 
gitmeyi yeğlerdim” yanıtını verdi. 

Genç kız hep o dingin haliyle sordu: “Benimle mi?” 

Onun yerinde Cenevreli bir genç kız olsa, kıpkırmızı kesilir, hemen 
yerinderi fırlardı. Daisy Miller böyle bir şey yapmadı. Gene de 
Winterbourne fazla ileri gittiğini düşünerek kızın gücenmesinden korktu. 
Saygılı saygılı, “Annenizle birlikte” diye ekledi. 

Daisy Miller ise ne önceki ileri gidişin, ne de sonraki saygılı davranışın 
farkında bile değildi. “Annem gitmez sanırım” dedi. “Öğleden sonraları 
gezmekten hoşlanmıyor. Ama sahi mi? Gerçekten oraya gitmek ister 
misiniz?” 

“Hem de pek çok.” 

“Öyleyse belki bir yolunu buluruz. Annem Randolph'la kalırsa Eugenio 
da kalır.” 

“Kim bu Eugenio?” 

“Rehberimiz. Randolph'la yalnız kalmaktan hiç hoşlanmıyor. Ömrümde 
böyle titiz adam görmedim. Ama rehberliğine diyecek yok doğrusu. Evet, 
annem kalırsa, o da Randolph'la kalır. Biz de şatoya gidebiliriz.” 

Winterbourne düşündü. “Gidebiliriz” sözü ancak kendisiyle Bayan 
Miller'in gidebileceği anlamına gelebilirdi. İnanılmayacak kadar hoş bir şey 
olurdu bu. Genç kızın elini öpsem mi, diye düşündü. Aklına geleni yapıp 
her şeyi berbat edebilirdi ama, neyse ki, tam o sırada yanlarında bir adam 
belirmişti. Bu, Eugenio olmalıydı. Uzun boylu, yakışıklı, koca favorili bir 


genç olan rehber, Winterbourne'a ters ters bakarak Daisy Miller'e yaklaştı. 
Üzerinde kadife bir ceket, pınl pırıl bir saat kösteği vardı. 

Daisy Miller son derece dost bir tavırla, “Sen misin, Eugenio?” dedi. 

Eugenio, Winterbourne*u tepeden tırnağa süzmüştü. Genç kıza dönerek 
ciddi bir tavırla selamladı, “Yemeğin hazır olduğunu matmazele bildirmekle 
onur duyarım” dedi. 

Bayan Miller ağır ağır kalktı. “Eugenio, şu eski şatoya gene de 
gidiyorum işte” diye haber verdi. 

“Chillon'a mı matmazel? Demek matmazel karar verdiler?” 

Winterbourne, adamın sesini pek saygısız bulmuştu. Genç kızla alay 
ettiği seziliyordu. Bayan Miller bile bunun farkına varmıştı. Biraz, ama pek 
az kızararak Winterbourne'a döndü, “Caymazsınız ya?” diye sordu. 

“Gitmezsek üzülürüm.” 

“Bu otelde kalıyorsunuz değil mi? Amerikalı olduğunuz da doğru?” 

Rehber Winterbourne*a kötü kötü bakmakta devam ediyordu. Genç 
adam bu bakışın hiç olmazsa Daisy Miller'e karşı bir saygısızlık olduğunu 
düşündü. Adam sanki kızın her önüne gelenle arkadaşlık ettiğini ima ediyor 
gibiydi. Gülümseyerek genç kıza, “Sizi benimle ilgili her konuda bilgi 
verebilecek bir hanımla tanıştırmaktan onur duyacağım” dedi. Onu 
halasıyla tanıştıracaktı. 

Bayan Miller de gülümsedi: “İyi öyleyse. Bir gün gideriz.” Sonra 
Eugenio'nun yanında otele doğru gitti. Kızın muslin farbalalarını çakıllı 
yolun üzerinde sürüyerek uzaklaşmasına bakan Winterbourne, prensesler 
gibi bir yürüyüşü var, diye düşünüyordu. 

Bununla birlikte halası Bayan Costello'yla Bayan Daisy Milleri 
tanıştırmaya söz vermekle üstüne, altından kolay kolay kalkamayacağı bir 
iş aldığını da biliyordu. Halasının baş ağrısı geçer geçmez onu görmeye 
gitti; hal hatır sorup, yeğenlik görevini yerine getirdikten sonra, otelde 
kalan bir ana, kız ve oğuldan oluşan Amerikalı aileyi görüp görmediğini 
sordu. 

Bayan Costello yanıtladı: “Bir de rehber var, değil mi? Görmez olur 
muyum onları... Hem gördüm, hem de duydum. Elimden geldiği kadar da 
uzak durmaya çalıştım.” Varlıklı bir dul olan Costello seçkin bir insandı. 
Baş ağrıları izin verse, yaşadığı devirde derin izler bırakacak işler 
yapacağını anlatmak ister gibi konuşurdu. Uzun ve dolgun bir yüzü, 
büyükçe bir burnu vardı. Göz alıcı beyaz saçlarını, başının üzerinde iri 
lüleler ve bukleler halinde toplamıştı. New York”ta evli iki oğlu vardı. Bir 


oğlu da Avrupa'da, Hamburg'da gününü gün etmedeydi. Avrupa'da çok 
gezdiği halde, annesinin bulunduğu kentlere pek uğramazdı. Bu yüzden 
yalnızca halasını görmek için tutup Vevey'e gelen Winterbourne, Bayan 
Costello'nun deyimiyle, ona en “yakınlarından” daha çok ilgi gösteriyordu. 
Genç adam Cenevre*de insanın halasıyla her zaman ilgilenmesi gerektiğini 
öğrenmişti. Bayan Costello yıllardan beri yeğenini görmediği için, gelişine 
pek sevindi. Onun bu davranışını övgüyle karşıladığını göstermek için de, 
kendisinin saltanat sürdüğünü ima ettiği Amerikan başkenti sosyetesinin 
birçok sırrını yeğenine açıkladı. Dost seçerken çok titiz davrandığını kabul 
ediyor, New York'u tanısa, Winterbourne'un kendisine hak vereceğini 
söylüyordu. Bayan Costello'nun çeşitli yönleriyle anlattığı bu toplumun 
kesin çizgilerle katlara ayrılmış düzeni Winterboure?u bunaltan bir ölçüde 
çarpıcıydı. 

Halasının konuşmasından Daisy Miller'in bu düzendeki yerinin epeyce 
aşağılarda olduğu anlaşılıyordu. Genç adam, “Korkarım, onları 
beğenmiyorsunuz...” dedi. 

“Çok bayağı insanlar. Onlar da Amerikalı ama, insan vatanına olan 
görevini onlar gibilerle görüşmekle değil, görüşmemekle yerine getirir.” 

“Demek onları çevrenize kabul etmiyorsunuz...” 

“Elimde değil, Fredrick'çiğim. Elimden gelse iyi; ama yapamıyorum 
işte.” 

Winterbourne birden, “Genç kız çok güzel” dedi. 

“Doğru, güzel ama çok da bayağı.” 

Winterbourne biraz durakladıktan sonra, “Evet, anlıyorum” dedi. 

“O da bütün ötekiler gibi çekici. Nereden kaparlar bu çekiciliği bilmem. 
Giyinişi de kusursuz. Ne kadar güzel giyindiğini sen pek anlayamazsın. 
Nasıl kazanırlar giyinme beğenisini acaba?” 

“Ama halacığım, bu kız vahşi bir Kızılderili de değil ya artık!” 

“Gene de annesinin tuttuğu rehberle sıkı fıkı olan bir genç kız.” 

“Rehberle sıkı fıkı mı dediniz?” 

“Annesinin de kızından kalır yeri yok ya zaten. Rehberle içlidışlı 
olmuşlar. Efendiden bir adammış gibi. Yemeklerini de birlikte yiyorlarsa, 
hiç şaşmam. Belki de şimdiye kadar böyle nazik, iyi giyinen, zarif bir 
erkeğe rastlamamışlardır. Genç bayan, kontların da olsa olsa bu efendi gibi 
olacağını sanıyordur. Adam sigara da içiyor sanırım.” 

Winterbourne bu açıklamaları ilgiyle dinliyordu. Daisy Miller hakkında 
aydınlanmıştı artık. Demek uçarı, hoppa bir kızdı. 


“Rehber falan değilim ama, bana da çok nazik davrandı.” 

Bayan Costello ağırbaşlı edasıyla sordu: “Neden onunla tanıştığını daha 
önce söylemedin?” 

“Bahçede rastladım, biraz konuştuk.” 

“Tout bonnement.!2! Peki neler söyledin ona?” 

“Kendisini saygıdeğer halamla tanıştırmak istediğimi söyledim.” 

“Eksik olma!” 

“İyi aileden olduğuma tanık göstermem gerekiyordu.” 

“Ya ona kim tanıklık edecek?” 

“Gaddar olmayın halacığım. Çok cici bir kız.” 

“Buna kendin de pek inanmışa benzemiyorsun ya.” 

“Gerçi hiç işlenmemiş ama son derece güzel. Kısacası cici bir kız. Buna 
inandığımı kanıtlamak için onu Chillon'a götüreceğim.” 

“İkiniz mi gideceksiniz? Bu, senin dediğinin tam tersini gösterir. Bu ilgi 
çekici gezi kararlaştırıldığı zaman tanışalı ne kadar olmuştu? Sen buraya 
geleli daha yirmi dört saati geçmedi.” 

Winterbourne gülümseyerek, “Yarım saat olmuştu” dedi. 

“Aman ne korkunç kız!” 

Bayan Costello'nun yeğeni birkaç dakika sesini çıkarmadı. Sonra 
güvenilir bir bilgi edinmek isteğiyle çok ciddi bir sesle sordu: “Gerçekten 
sanıyor musunuz ki?..” Fakat sorusunun sonunu getiremeden durakladı. 

“Ne sanıyorum?” 

“Bayan Miller'in bir erkeğin er geç kendisini alıp götüreceğini uman 
kızlardan olduğunu...” 

“Bu gibi kızların karşılaştıkları erkeklerden neler umdukları hakkında 
en ufak bir fikrim yok. Ama “işlenmemiş? dediğin bu küçük Amerikalı 
kızdan uzak dursan iyi edersin. Sen memleketten biraz fazla ayrı kaldın. Bir 
gün tutup büyük bir yanlışlık yaparsın. Çok toysun.” 

Winterbourne bıyıklarını burarak gülümsedi, “O kadar da değil 
halacığım” dedi. 

“O zaman tam tersi. Fazla görmüş geçirmişsin.” 

Winterbourne düşünceli düşünceli bıyıklarını burmayı sürdürdü: “Bu 
kızcağızla tanışmayacaksınız şimdi, öyle mi?” 

“Seninle Chillon Şatosu'na gideceği doğru mu?” 

“Buna iyice karar verdi sanırım.” 

“O zaman Fredrick*çiğim, onunla tanışmak onurundan yoksun kalmam 
gerekecek... Ben yaşlı bir kadınım, ama öyle her şeyi hoş görecek kadar 


dünyadan elimi eteğimi çekmedim.” 

“Ama bütün Amerikalı kızların yaptığı şeyler değil mi bunlar?” 

Bayan Costello yeğenine bir an dik dik baktıktan sonra, “Benim 
torunlarım böyle şey yapsınlar da göreyim” dedi. 

Bu sözler işi biraz aydınlatır gibi oldu. Çünkü, Winterbourne, New 
York'taki güzel hala kızlarının “müthiş flörtçü” olduklarını işitmişti. Daisy 
Miller bu oldukça özgür genç hanımlara tanınan hakların sınırlarını da 
aşmışsa, artık ondan her şey beklenebilirdi. Winterbourne onu bir kez daha 
görmek için sabırsızlanıyor, genç kızın gerçek değerini sezgisiyle 
bulamadığı için, kendi kendisine içerliyordu. 

Sabırsızlanıyordu ama, onu görünce halasının kendisiyle tanışmaktan 
kaçındığını nasıl açıklayacağını bilemiyordu. Ancak Daisy Miller 
yaklaşırken öyle pek dikkatli davranmanın gereği olmadığını anlamakta 
gecikmedi. O akşam onu bahçede, yelpazesini sallayarak yıldızların 
ışığında bir peri gibi tembel tembel dolaşır buldu. Saat ondu. Akşam 
yemeğini halasıyla yemiş, yemekten sonra yine onunla oturmuş, az önce 
ertesi gün görüşmek üzere vedalaşarak ayrılmıştı. Daisy Miller, 
Winterbourne'u gördüğüne sevinmiş gibiydi. Şimdiye kadar hiçbir gecenin 
kendisine bu gece gibi uzun gelmediğini söyledi. 

Winterbourne, “Hep yalnız mıydınız?” diye sordu. 

“Annemle dolaşıyorduk ama, o çabuk yoruluyor.” 

“Yattı mı anneniz?” 

“Hayır. Erken yatmayı sevmez. Uykusu az. Günde ancak üç saat uyur. 
Kendi de bu kadar uykuyla nasıl olup da yaşadığını bir türlü anlamadığını 
söyler. Çok sinirlidir. Sandığından fazla uyuyordur belki de. Şimdi 
Randolph'u aramaya gitti. Onu yatırmaya çalışacak. Randolph'un da 
yatakla başı hoş değildir.” 

“Kandırır da yatırır umarım.” 

Daisy yelpazesini açarak, “Kandırmak için dil döker ama, Randolph 
onun sözünü dinlemez. Annem araya Eugenio”yu sokmaya çalışıyor ama, 
Randolph'a o da söz geçiremiyor. Sanmam ki on birden önce yatsın” dedi. 

Randolph yatmamakta direnmiş olmalı ki, Winterbourne genç kızın 
annesine rastlamadan bir süre onunla bahçede gezdi. Daisy Miller, 
“Benimle tanıştırmak istediğiniz hanımı görmek için epeyce bakındım. 
Halanızmış, değil mi?” dedi. Winterboume'un evet diyerek bu bilgiyi 
nereden edindiğini sorması üzerine, genç kız oteldeki oda hizmetçisinden 
Bayan Costello hakkında her şeyi öğrendiğini açıkladı. Çok sessiz, çok 


comme il faut!2! imiş. Beyaz saç lüleleri varmış. Kimseyle konuşmaz, 
yemeğini yemek için otelin lokantasına inmezmiş. Her iki günde bir de baş 
ağrıları tutarmış. Daisy Miller, “Baş ağrısıyla falan güzel bir tanımlama” 
diyerek ince, neşeli sesiyle konuşmayı sürdürdü: “Onunla tanışmayı o kadar 
istiyorum ki. Sizin halanızın nasıl bir insan olacağını çok iyi tahmin 
edebiliyorum. Sanırım onu çok beğeneceğim. Dost seçmekten yana çok titiz 
olmalı. Kibar bir hanıma yakışan da budur. Ben de seçkin kişilerle 
arkadaşlık etmeye bayılırım. Eh, annemle ben de dostlarımızı titizlikle 
seçeriz; öyle herkesle konuşmayız —ya da onlar bizimle konuşmaz. İkisi de 
aynı kapıya çıkar ya. Gene de halanızla tanışmak beni sevindirecek.” 

Winterbourne zor durumda kalmıştı. “O da çok sevinirdi kuşkusuz; ama 
şu baş ağrıları işi güçleştiriyor” dedi. 

Genç kız alacakaranlıkta ona baktı. Bayan Costello*ya acıdığını belli 
eden bir sesle, “Ama her gün ağrımıyordur başı, değil mi?” dedi. 

Winterbourne bir süre sustu. Ne diyeceğini bilemiyordu. Sonra, “Her 
gün ağrıdığını söylüyor” yanıtını verdi. 

Daisy Miller durup ona baktı. Güzelliği alacakaranlıkta bile belliydi. 
Kocaman yelpazesini bir açıp bir kapıyordu. Birden, “Benimle tanışmak 
istemiyor” dedi. “Neden doğruyu söylemiyorsunuz? Korkacak bir şey yok. 
Bakın ben korkuyor muyum?” Güldü. Winterboume, kızın sesinde bir 
titreme duyar gibi oldu. Bu ona dokundu. Hem de şaşkınlık ve utanç 
duymasına neden oldu. “Ama sağlığı yüzünden kimseyle görüştüğü yok ki” 
diyecek oldu. Genç kız bir iki adım ilerledi. Hâlâ gülüyordu. 

“Korkmanıza gerek yok” diye yineledi. “Niçin benimle tanışmak 
istesin?” Sonra gene durakladı. Bahçe duvarına yaklaşmıştı. Önünde 
yıldızların ışığı altında göl uzanıyordu. Sular hafifçe pırıldıyor, ta 
uzaklardaki dağlar belli belirsiz seçiliyordu. Daisy Miller bu gizemli 
görüntüye bakarak bir kez daha güldü. “Dost seçmekteki titizliğine diyecek 
yokmuş doğrusu!” dedi. 

Winterbourne, acaba kız çok kırıldı mı, diye düşündü ve bir an 
neredeyse kırılmış olmasını diledi. Böylece onu yanıldığına inandırarak 
gönlünü almak fırsatını eline geçirecekti. Avutmak amacıyla kıza daha çok 
yaklaşabilecekti. Sevindi. O sırada halasını, sözleriyle de olsa, harcamaya, 
onun kibirli, kaba bir kadın olduğunu itirafa, siz ona aldırmayın, demeye 
hazırdı. Fakat neyse ki Winterbourne incelik göstereyim derken, nankörlük 
etmek tehlikesine düşmeden Daisy Miller yeniden yürümeye başladı; sonra 
apayrı bir sesle, “İşte annem geliyor” dedi. “Randolph'u yatıramamış.” 


Karanlıkta bir kadın görüntüsü belirmişti. Yavaş yavaş, duraksayarak 
ilerliyordu. Birden duraklar gibi oldu. 

Winterbourne, “Gerçekten anneniz mi? Bu karanlıkta nasıl bildiniz?” 
diye sordu. 

Daisy Miller gülerek, “Eh kendi annemi tanırım artık” dedi. “Hele 
üzerinde bir de benim şalım varsa. Hep benim şeylerimi giyer.” 

Sözü edilen bayan ilk göründüğü yerde oyalanıyordu. 

Winterbourne, “Anneniz sizi görmedi sanırım” dedi. Sonra artık Daisy 
Miller'le şakalaşabileceğini düşünerek, “Ya da şal yüzünden gelemiyordur” 
diye ekledi. 

Genç kız dingin, “Yok canım, kötü, eski bir şal. Kullanabilirsin, 
demiştim ona. Sizi gördüğü için gelemiyor asıl” dedi. 

“O halde ben gideyim.” 

Daisy Miller direndi: “Yok yok, hadi gelin.” 

“Sanırım anneniz sizinle dolaşmamı istemiyor.” 

Daisy ciddi gözlerle Winterbourne'a baktı, “Benim için kaygı duymaz” 
dedi. “Sizi düşünüyor —ya da kendisini. Daha doğrusu kimi düşünüyor ben 
de bilmiyorum. Erkek arkadaşlarımın hiçbirinden hoşlanmaz. Çok 
çekingendir. Ne zaman ona bir erkek arkadaşımı tanıştırsam sorun çıkar. 
Ben gene bakmam, çoğunu tanıştırırım.” Genç kız, ince, yumuşak, tekdüze 
sesiyle konuşmayı sürdürdü: “Tanıştırmasam o zaman doğal davranmamış 
olurum gibime geliyor.” 

Winterbourne, “Beni de tanıştırmak için önce adımı bilmeniz gerekir” 
diyerek adını söyledi. 

Daisy Miller gülerek, “Of... Ne de uzun isim. Dünyada becerip 
söyleyemem?” dedi. 

O zamana kadar annesinin yanına varmışlardı. Onlar yaklaşırken, Bayan 
Miller sırtını dönüp, alçak bahçe duvarına doğru yürüdü, duvara dayanıp 
gölü izlemeye daldı. Sonra genç kızın kararlı bir tavırla, “Anne!” diye 
seslenmesi üzerine onlara döndü. Daisy Miller, “Bay Winterbourne” 
diyerek genç adamı pek ince, pek içten bir biçimde tanıttı. Bayan Costello 
genç kız için bayağı demişti; Winterbourne bayağılıkla böyle eşsiz bir 
inceliğin nasıl olup da bir arada bulunduğuna şaşıyordu. 

Bayan Miller ufak tefek, zayıf, tüy gibi bir kadındı. Ufacık bir burnu, 
iyice kırlaşmış seyrek saçlarının süslediği geniş bir alnı, hep çevrede 
dolaşan gözleri vardı. Kızı gibi o da çok şık giyinmiş, kulaklarına kocaman 
pırlanta küpeler takmıştı. Winterbourne onun kendisini selamlayıp 


selamlamadığını anlayamadı ama yüzüne bakmadığı kesindi. Daisy 
yaklaşmış, annesinin şalını düzeltiyordu. “Ne arıyorsun buralarda bakalım, 
anne?” diye sordu. Sesinde, kullandığı sözcüklerin taşıyabileceği anlamın 
sertliği yoktu. 

Annesi yine göle doğru dönerek, “Bilmem” dedi. 

“Bu eski şalı da nasıl kullanırsın anlamıyorum.” 

Annesi hafifçe gülerek, “Kullanıyorum işte” dedi. 

“Randolph'u yatırabildin mi?” 

Bayan Miller sevecenlikle, “Hayır, kandıramadım yatmaya” dedi. 
“Garsonla konuşmak istiyor. Bayılıyor o garsonla konuşmaya.” 

Genç kız, “Biz de Bay Winterbourne”la ondan söz ediyorduk” dedi. Onu 
duyan genç adamın adını ömrü boyunca ağzından eksik etmemiş sanırdı. 

Winterbourne, “Ya, evet. Oğlunuzla tanışmak bana mutluluk verdi” 
dedi. 

Randolph*un annesi sesini çıkarmadı. Dikkatini göle çevirmişti. Neden 
sonra, “Nasıl yaşıyor bu çocuk anlamıyorum” dedi. 

Daisy Miller, “Gene de durumu Dover'deki kadar kötü değil” yanıtını 
verdi. 

Winterbourne sordu: “Dover?de ne oldu?” 

“Hiç yatmak istemedi. Herhalde bütün gece otelin salonunda kaldı. Saat 
on ikide daha yatmamıştı, ben onu biliyorum.” 

“Gündüzleri uyumaz mı?” 

“Pek uyumaz.” 

Daisy'nin annesi, “Keşke uyusa; uyuyamıyor belki de” dedi. 

Daisy, “Aman ne başa dert çocuktur!” diye atıldı. Bir sessizlik oldu. 
Daha sonra Bayan Miller, “Daha neler Daisy! İnsan kardeşi için böyle 
şeyler söyler mi?” dedi. 

“Gerçekten başa dert ama anne.” Daisy'nin sesinde karşılık veren 
kimselerin sertliği yoktu. 

Bayan Miller direndi: “Daha dokuzunda.” 

“Şatoya gitmek istemedi; ben de Bay Winterbourne'la gidiyorum işte!” 

Daisy'nin annesi soğukkanlılıkla verilen bu habere bir karşılıkta 
bulunmadı. Winterbourne kararlaştırdıkları bu geziyi onun hiç de hoş 
karşılamayacağını biliyordu, ama Bayan Miller basit, kolay idare 
edilebilecek bir kadın olduğu için de saygılı birkaç sözle gönlünü alacağını 
umuyordu. Ona, “Evet, kızınız kendisine şatoyu gezdirmek onurunu bana 
bağışladı” dedi. 


Bayan Miller çevrede dolaşan bakışlarını yalvarırcasına Daisy'ye 
çevirdi, ama Daisy kendi kendine hafifçe bir şarkı mırıldanarak bir iki adım 
öteye gitmişti. 

Annesi, “Trenle gidersiniz, değil mi?” dedi. 

“Evet. Ya da vapurla.” 

“Bilmem ki hangisi daha iyi. Ben o şatoya hiç gitmedim.” 

Winterbourne artık Bayan Miller'in bu gezintiye ses çıkarmayacağına 
inanmaya başlamıştı. Gene de, kadının kızıyla birlikte gelmek istemesini de 
pek doğal bir şey olarak kabul ediyordu. “Yazık siz gelemiyorsunuz” dedi. 

“Gitmeyi çok düşündük, ama bir türlü olmadı. Daisy gezmek ister tabii. 
Yalnız bir hanım var —adını bilmiyorum— o söylüyor, buradaki şatoları 
görmeye değmezmiş. Diyor ki, “Şato görmek isterseniz İtalya'ya kadar 
sabredin.” Bayan Miller gitgide artan bir kendine güvenle ekledi: “Orada 
şato çökmüş galiba. Eh biz en belli başlılarını görürüz. İngiltere'de birkaç 
tane gezdik.” 

“Evet, İngiltere'de güzel şatolar vardır ama, Chillon da görülmeye değer 
doğrusu.” 

“Bayan Miller bu büyük girişimin önemini belirten bir sesle “Eh, Daisy 
istiyorsa... O bir şeyi aklına koydu mu, yapar” dedi. 

“Herhalde çok hoşuna gidecek.” 

Winterbourne önlerinde hâlâ şarkı mırıldanarak dolaşan genç kızla baş 
başa kalmak fırsatını sağlama bağlamak için gittikçe artan bir arzu 
duyuyordu. Bayan Miller'e, “Siz bu geziye katılmak istemezsiniz, değil 
mi?” diye sordu. 

Daisy'nin annesi Winterbourne'a kuşkuyla bakarak bir iki adım attı. 
Sonra, “Yalnız giderse daha iyi olur” dedi. 

Winterbourne, Bayan Millerin annelik anlayışının gölün karşı 
kıyısındaki karanlık ve eski kentin sosyetesinde en ileri sıraları tutan 
dikkatli annelerin anlayışından apayrı olduğunu düşündü. Ancak bu 
düşünceleri birden kesildi, çünkü Bayan Miller'in, koruyucu bir anneden 
yoksun kızı kendisini çağırıyordu. 

“Bay Winterbourne!” 

“Efendim?” 

“Beni sandalla gezdirmek ister misiniz?” 

“Hemen şimdi mi?” 

“Tabii.” 

Annesi, “Daha neler Annie Miller!” diye haykırdı. 


Winterbourne, “Lütfen izin verin hanımefendi” diye hevesle atıldı. 
Şimdiye kadar yıldızlı bir yaz gecesinde taze ve güzel bir kızla sandal 
gezintisine çıkmak mutluluğunu tatmamıştı. 

Bayan Miller, “Gerçekten istediğini sanmam bunu. İçeri girmeyi yeğler 
sanırım” dedi. 

Daisy, “Bay Winterbourne istiyordur, biliyorum” diye atıldı. “Kendisi 
bana o kadar bağlı ki.” 

“Sizi yıldız ışığında sandalla Chillon'a kadar götüreyim.” 

“Sahi mi söylüyorsunuz?” 

Annesi yeniden, “Daha neler artık!” diye bağırdı. 

Daisy, Winterbourne'a dönerek konuştu: “Yarım saattir bana tek sözcük 
bile söylemediniz ama.” 

“Annenizle tatlı tatlı konuşuyorduk.” 

“Her neyse, siz şimdi beni sandalla gezdirin.” 

Durmuşlardı. Kız dönmüş Winterbourne'a bakıyordu. Yüzünde çekici 
bir gülümseme vardı; güzel gözleri pırıl pırıldı. Elindeki kocaman yelpazeyi 
sallayıp duruyordu. Winterbourne, bir kız bundan güzel olamaz, diye 
düşündü. Bahçeden göle inen merdivenleri göstererek, “İskelede beş altı 
sandal var. Koluma girmekle beni mutlandırırsanız birini seçeriz” dedi. 

Daisy gülümsüyordu. Hafif bir kahkahayla başını geri attı, “Her şeyi 
usulünce yapan erkeklerden hoşlanırım” dedi. 

“İnanın bana, önerim çok ciddi.” 

“Biliyordum zaten.” 

“Görüyorsunuz ya hiç de zor olmadı; ama korkarım siz benimle alay 
ediyorsunuz.” 

Bayan Miller kibarca, “Sanmam efendim” dedi. 

Winterbourne genç kıza döndü: “O halde izin verirseniz sizi sandalla 
gezdireyim.” 

“Ne de hoş bir söyleyişiniz var bunu.” 

“Yapması daha da hoş olacak.” 

Daisy, “Hoş olurdu, doğru” dedi, ama kımıldamadı. Durmuş, gülüyordu. 

Bayan Miller söze karıştı: “Saat kaç oldu, bir öğrensen.” 

Karanlıkta, “Saat on bir oldu hanımefendi” diyen yabancı şiveli bir ses 
duyuldu. Winterbourne o tarafa dönünce, çok şık giyinmiş olan rehberle 
karşılaştı. Yanlarına yeni yaklaşmış olmalıydı. 

Daisy, “Eugenio, ben sandalla gezmeye çıkıyorum” dedi. 


Eugenio eğilerek selam verdi. Sonra sordu: “Saatin on birinde mi 
matmazel?” 

“Bay Winterbourne'la gidiyoruz. Hemen şimdi.” 

Bayan Miller rehbere döndü, “Söyleyin de gitmesin, Eugenio” dedi. 

“Sandalla gezmeseniz iyi edersiniz matmazel.” 

Winterbourne, keşke bu güzel kız, rehberiyle bu kadar içlidışlı olmasa, 
diye düşündü, ama sesini çıkarmadı. 

Daisy, “Sanırım doğru bulmuyorsunuz” dedikten sonra, Winterbourne'a 
dönerek ekledi: “Eugenio hiçbir şeyi doğru bulmaz.” 

Eugenio, Bayan Miller'e sordu: “Matmazel yalnız mı gitmek istiyor?” 

“Yok, hayır. Bu bayla gitmek istiyor.” 

Rehber bir süre Winterbourne'a baktı —genç adam bu bakışta bir 
gülümseme sezdi— sonra eğilerek, “Matmazel nasıl isterlerse” dedi. 

Daisy, “Ben de biraz sorun çıkaracağınızı umuyordum; artık canım 
gitmek istemiyor” diye söylendi. 

Winterbourne atıldı: “Gitmezseniz bu sefer de ben sorun çıkarırım.” 

Genç kız yeniden gülmeye başlamıştı: “Aman ne iyi. Benim asıl 
istediğim bu. Bir sorun çıksın da.” 

Rehber buz gibi bir tavırla konuştu: “Küçükbey yattı.” 

Bayan Miller, “Haydi Daisy, artık gidebiliriz” dedi. 

Daisy gitmek üzere dönerken, gülerek Winterbourne'a baktı. 
Yelpazesini sallayarak, “İyi geceler” dedi. “Umarım düş kırıklığına 
uğramışsınızdır ya da bana çok kızmışsınızdır.” 

Winterbourne, kızın uzattığı eli sıkarak, “Şaşkınlığa uğradım, o kadar” 
yanıtını verdi. 

“Umarım  şaşkınlığınız uykunuzu kaçırmaz.” İki bayan şanslı 
rehberlerinin yanında otele doğru uzaklaştı. Winterbourne arkalarından 
bakıyordu. Gerçekten şaşıp kalmıştı. Kızın bu anlaşılmaz yakınlığını, 
ansızın beliren kaprislerini düşünerek gölün kıyısında, on beş dakika kadar 
oyalandı. Ancak, bir tek kesin sonuca varabiliyordu: Bu kızı alıp bir yerlere 
götürmek çok tatlı olacaktı. 

İki gün sonra Chillon Şatosu'na gittiler. Winterbourne, kızı, çevrelerine 
bakınıp duran rehberlerin, uşakların, yabancı gezginlerin arasında, otelin 
salonunda bekledi. Kendine kalsa buluşmak için böyle bir yer seçmezdi 
ama, genç kız öyle istemişti. Daisy Miller kapalı şemsiyesini güzel 
bedenine (o bastırmıştı; uzun eldivenlerini ilikleyerek seke seke 
merdivenlerden indi. Üzerinde şık ve ağırbaşlı, son derece güzel bir yol 


elbisesi vardı. Winterbourne düş gücü olan, atalarımızın duyarlı dediği 
kimselerdendi; geniş merdivenlerden inen kızın, küçük, sık ve kendine 
güvenen adımlarla ilerleyişine bakarken romantik bir şeyler olup bittiğini 
sezdi. O anda birlikte kaçtıklarına inanabilirdi. Orada toplanan bir sürü işsiz 
güçsüz insanın arasından birlikte geçtiler; herkes dik dik kıza bakıyordu. 
Daisy, genç adamın yanına gelir gelmez gevezeliğe başlamıştı. 
Winterbourne Chillon'a arabayla gitmeyi düşünmüştü, ama Daisy şatoya 
işleyen vapura binmeyi çok istemiş, vapurlara karşı bir tutkusu olduğunu 
ileri sürmüştü. 

Suyun üzerinde ne kadar tatlı bir meltem olurdu her zaman. Hem de bir 
sürü insan görürdünüz. Yolculuk uzun sürmedi; ama Winterboume*a 
arkadaşı neler anlatmadı. Bu küçük gezi Winterbourne için değişik bir olay, 
bir serüvendi. Öyle ki, özgürlüğe alışkın olan bu genç kızın hiç olmazsa 
kendininkine benzer bir heyecan duymasını bekliyordu. Ama itiraf edelim 
ki, bu konuda düş kırıklığına uğradı. Daisy Miller son derece canlı, çok 
neşeliydi, ama hiç heyecanlı görünmüyordu. Dingindi. Ne Winterbourne'un 
ne de başkalarının gözlerine bakmaktan çekiniyor, Winterbourne'a 
bakarken kızarmadığı gibi, başkalarının kendisine baktığını sezdiği zaman 
da kızarmıyordu. Çevreden hep bakıyorlardı ona. Winterbourne, güzel 
arkadaşının seçkin tavırlarından çok hoşnuttu. Önce vapurda yüksek sesle 
konuşup, gülecek, belki de durmadan gezinmek isteyecek diye biraz 
korkmuştu. Çok geçmeden bu korkusunu unuttu. Yerinden kımıldamadan 
birçok değişik düşünceler ileri süren kızın yüzünden bir an bile gözlerini 
ayırmadan gülümseyerek oturuyordu. O zamana kadar gevezeliğin bu denli 
sevimlisini duymamıştı. Daha önce onun “bayağı” olduğu düşüncesini 
kabul ettiği halde, şimdi bundan pek emin olamıyordu. Yoksa, onun 
bayağılığına alışıyor muydu? Daisy Millerin konuşması genellikle 
metafizikçi filozofların nesnel dediği cinstendi ama, zaman zaman 
öznelleştiği de oluyordu. 

Daisy birden güzel gözlerine Winterbourne'un gözlerini dikerek sordu: 
“Niçin somurtup duruyorsunuz?” 

“Somurtuyor muyum? Ben de mutluluktan ağzım kulaklarıma varıyor 
sanıyordum.” 

“Gören beni cenazeye götürüyorsunuz sanacak. Ağzınız kulaklarınıza 
varıyorsa, kulaklarınız birbirine ne yakınmış!” 

“Güvertede hora mı tepeyim yani?” 

“Evet, evet. Lütfen! Ben de şapkanızı dolaştırırım, gezi masrafı çıkar.” 


Winterbourne alçak sesle, “Ömrümde bu kadar hoşnut olduğumu hiç 
anımsamıyorum” dedi. 

Daisy bir an ona baktı; sonra küçük bir kahkaha attı. “Size böyle sözler 
söyletmek hoşuma gidiyor. Ne garip halleriniz var” dedi. 

Vapurdan indikten sonra, şatoyu gezerken Daisy Miller'in 
konuşmasında öznel öğe üste çıktı. Yüksek tavanlı odalarda seke seke 
dolaşıyor, dolambaçlı merdivenlerden eteklerini hışırdatarak çıkıyor, 
oubliette'lerin!29! kenarından küçük çığlıklar atarak, korkudan titreyerek 
kaçıyor ve güzel kulaklarını Winterbourne'un şato konusunda anlattıklarına 
veriyordu. Gene de delikanlı, kızın Ortaçağ yapıtlarına pek aldırmadığını, 
Chillon'un karanlık geçmişinin onu o kadar etkilemediğini gördü. Şansları 
yardım etti; gezdikleri yerlerde yanlarında bekçiden başka kimse yoktu. 
Winterbourne istedikleri gibi oyalanmaları, diledikleri yerde durabilmeleri 
için bekçiyle anlaştı. Onun eli açıklığı karşısında bekçi de biraz sonra 
gençleri büsbütün yalnız bıraktı. Daisy Miller'in gördüğü şeyler hakkında 
ileri sürdüğü düşünceler için mantık yönünden birbirini tutuyor denemezdi. 
Bir yolunu bulup, aklına gelen her şeyi söyleyebiliyordu. Chillon'un 
girintili çıkıntılı mazgalları arasında Winterbourme'un özel yaşamı 
konusunda ani sorular bulmak için çeşitli yollar buldu. Ailesi, geçmişi, 
hoşlandığı şeyler, huyları, geleceğe ilişkin amaçları, kısaca onunla ilgili her 
şey hakkında sorular sordu ve bu konularda kendiyle ilgili bilgiler verdi. 
Daisy Miller kendi huyları, hoşlandığı şeyler ve gelecekteki amaçlarıyla 
ilgili son derece kesin ve iyi izlenimler uyandıran bilgiler vermeye de 
hazırdı. 

Daisy, zavallı Bonivard'ın öyküsünü dinledikten sonra, Winterboume'a, 
“Aman, neler biliyorsunuz!” dedi. “Sizin gibi bilgili adam görmedim.” 
Bonivard'ın başına gelenler belli ki bir kulağından girip bir kulağından 
çıkmıştı, ama Daisy gene de Winterboume'a, keşke siz de bizimle birlikte 
gelip dolaşsanız da bir şeyler öğrensek, diyordu. “Niçin gelip Randolph*a 
öğretmenlik etmiyorsunuz?” diye sordu. Winterbourne, bunu severek 
yapardı ama, ne yazık ki başka işleri vardı. Daisy Miller, “Başka işler mi? 
Dünyada inanmam” dedi. ““İş*le ne demek istiyorsunuz? İşadamı değilsiniz 
sanırım.” Delikanlı işadamı olmadığını kabul etti. Ancak bir iki gün içinde 
Cenevre'ye dönmesini gerektirebilecek işleri vardı. Genç kız, “Aman ne 
kötü!” dedi; hemen arkasından da, “İnanmam” diye ekleyerek başka bir 
konuya geçti. Birkaç dakika sonra delikanlı eski bir ocağın üzerindeki güzel 


oymaları gösterdiği çırada, durup dururken, “Cenevre'ye döneceğiniz doğru 
değil, değil mi?” diye sordu. 

“Acı bir gerçek ama, yarın dönüyorum.” 

“Çok kötüsünüz Bay Winterbourne!” 

“Böyle korkunç şeyler söylemeyin bana... Tam sonunda.” 

“Sonunda mı? Bana kalırsa başlangıcında. İçimden şimdi sizi şurada 
bırakıp, yalnız başıma otele dönmek geliyor.” 

Bundan sonra Daisy on dakika Winterbourme'un kötü bir insan 
olduğunu tekrarlayıp durdu. Zavallı Winterboure, epeyce şaşırmıştı; o 
zamana kadar kendilerine yapacağı şeylerden söz ettiği genç kızlar böyle 
heyecanlanarak onurlandırmamışlardı onu. Daisy artık Chillon'un merak 
uyandırıcı yönlerine ve gölün güzelliklerine ilgi göstermiyordu. 
Winterbourne'un böyle ansızın Cenevre'ye dönmesine neden olduğunu 
varsaydığı Cenevreli güzel bir kadına karşı saldırıya geçti. Böyle birinin 
varlığını nereden biliyordu? İşin içinde bir kadın olduğunu hiç üstüne 
almayan Winterbourne bunu anlayamadı. Kızın böyle çabucak bir sonuca 
varışı karşısında duyduğu şaşkınlıkla, kendisiyle açıktan açığa alay edişi 
karşısında duyduğu hoşlanma hisleri arasında kararsız kalmıştı. Bütün bu 
halleriyle Daisy Miller ona suçsuzlukla çiğliğin garip bir karışımı olarak 
görünüyordu. Genç kız, alaylı alaylı soruyordu: “Üç günden fazla izin yok 
mu? Yaz tatili de mi vermiyor size? En ağır işçiler bile bu mevsimde bir 
yerlere gider. Bir gün daha kalsanız belki de vapura atlayıp sizi almaya 
gelir. Ne olur cumaya kadar kalın da iskeleye inip gelişini göreyim!” 
Winterbourne genç kızın biraz evvelki huysuzluğu karşısında düş kırıklığı 
duymasının yersiz olduğunu düşünmeye başladı. Daha önce isteyip de 
duyamadığı öznel konular artık ortaya çıkıyordu. Daisy Miller, 
Winterbourne, kışın Roma'ya gelmeye söz verirse, kendisini artık 
kızdırmayacağını söyleyince sorun aydınlandı. 

“Böyle bir sözü kolayca verebilirim; halam kış için Roma'da ev tuttu, 
beni de şimdiden çağırıyor.” 

“Halanız için değil, benim için gelmenizi isterim.” Bunlar, 
Winterbourne'un tatsız akrabası hakkında genç kızın ağzından duyduğu son 
sözler oldu. Genç adam nasıl olsa Roma'ya geleceğini söyledi. Bundan 
sonra artık Daisy ona takılmadı. Winterbourne bir araba tuttu; 
alacakaranlıkta Vevey?e döndüler. Genç kız çok sessizdi. 

Akşam Winterbourne, Bayan Costello'ya öğleden sonra vaktini Daisy 
Miller'le Chillon'da geçirdiğini söyledi. 


Bayan Costello, “Şu rehberin Amerikalılarıyla mı?” diye sordu. 

“Rehber yoktu neyse ki. Otelde kaldı.” 

“Kız seninle yalnız mı gitti?” 

“Evet yalnız.” 

Bayan Costello, naneruhu şişesini koklayarak, “Bir de sen bu kızı 
benimle tanıştırmaya kalktın!” dedi. 


T 
Roma 


Chillon gezisinin ertesi günü Cenevre'ye dönen Winterbourne, ocak 
sonlarında Roma'ya gitti. Halası birkaç hafta önce bu kente yerleşmiş, 
yeğenine de bir iki mektup yazmıştı. “Geçen yaz Vevey'de peşlerinden 
ayrılmadığın kimseler, rehberleriyle filan, burada da ortaya çıktılar” 
diyordu. “Bir iki dost edinmişler ama, gene de en çok rehberle senlibenliler. 
Küçükhanım, soylu olmayan birkaç İtalyan'la da sıkı fıkıymış; bunlarla 
gezip tozmaları herkesin dilinde. Gelirken bana Cherbuliez'in o güzel Paul 
Mere adlı romanını da getiriver. Ayın yirmi üçünden de geç kalma.” 

Kendine kalsa Winterbourmne Roma'ya varınca hemen Amerikan 
bankasından Bayan Miller'in adresini öğrenir, doğru Daisy'yi görmeye 
giderdi. Bayan Costello'ya, “Vevey'de olanlardan sonra, sanırım 
uğrayabilirim onlara” diyordu. Ama aldığı yanıt şu oldu: “Eğer Vevey?'de de 
başka yerlerde de onlardan sonra gene onlarla görüşeceksen hiç durma. 
Erkekler herkesle tanışabilir, bu belli bir şey. Onlara tanınan bir hak. Ama 
kendilerinin olsun hakları!” 

“Peki, bu olanlar nedir, söyler misiniz? Burada neler olup bitiyor 
örneğin?” 

“Kız yalnız başına yabancılarla dolaşıyor. Daha sonra neler olup 
bittiğine gelince, bunları başkaları söylesin sana. Kendine Roma'nın servet 
avcısı erkeklerinden bulmuş; onun bunun evine götürüp duruyor. Ne zaman 
bir toplantıya gelse, yanında oldukça kibar tavırlı, koca bıyıklı bir adam 
eksik olmuyor.” 

“Annesi nerede peki?” 

“Kim bilir?.. Çekilmez insanlar doğrusu.” 

Winterbourne bir an düşündükten sonra, “Bilgileri kıt; çok saflar, hepsi 
bu. Yoksa emin olun kötü değiller” dedi. 


“Son derece bayağılar. Son derece bayağı olmak “kötü” olmak mıdır, 
değil midir, metafizikçilerin bileceği şey. Hiç olmazsa insanın kendilerinden 
hoşlanmamasını sağlayacak kadar kötüler. Bu da bu kısa ömür için yeter de 
artar bile.” 

Daisy Millerin çevresinde yarım düzine koca bıyıklının dönmekte 
olduğu haberi Winterbourne'un onu hemen görmeye gitmek yolundaki 
hevesini kırdı. Belki kızın gönlünde kolay kolay silinmeyecek bir iz 
bıraktığını düşünüp de gururlanmış değildi; ama işittiği şeylerin, son 
zamanlarda zihninde yer etmeye başlayan bir görüntü, eski bir Roma 
penceresinden bakarak, “Winterbourne ne zaman gelecek?” diye kendi 
kendine durmadan soran çok güzel bir kız görüntüsüyle pek bağdaşamaması 
canını sıkmıştı. Daisy Miller'le eski dostluklarını tazelemek için biraz 
beklemeye karar vermekle birlikte, bu arada hemen iki üç dostunu görmeye 
gitmekten geri kalmadı. Bunlardan biri çocuklarını okula yerleştirmek için 
Cenevre'ye gelip birkaç kış kalmış olan Amerikalı bir bayandı. Çok 
becerikli bir kadın olan bu bayan Gregoriana Sokağı'nda oturuyordu. 
Winterbourne onu evin üçüncü katındaki küçük, kırmızı bir oturma 
odasında buldu; oda güneyin o parlak güneşiyle apaydınlıktı. Geleli daha on 
dakika geçmemişti ki hizmetçi odaya girerek, “Madam Mila geldi efendim” 
dedi. Arkadan küçük Randolph göründü, odanın ortasında durup 
Winterbourne'u süzdü. O anda güzel ablası da içeri girdi; uzunca bir süre 
sonra Bayan Miller yavaş yavaş yürüyerek geldi. 

Randolph, Winterbourne”a, “Ben sizi tanıyorum” dedi. 

Winterbourne çocuğun elinden tutarak, “Sen çok şey biliyorsundur. 
Öğrenimin nasıl gidiyor bakalım?” diye sordu. 

Daisy sevimli tavrıyla ev sahibi hanımı selamlıyordu. Fakat 
Winterbourne'un sesini duyunca hemen başını çevirdi. Ona bakarak, “Bu ne 
sürpriz!” dedi. 

Winterbourne gülümsedi: “Geleceğimi söylemiştim, biliyorsunuz.” 

“Evet ama ben inanmamıştım.” 

Delikanlı güldü: “İltifatınıza teşekkür ederim.” 

“Beni görmeye gelebilirdiniz.” 

“Daha dün geldim.” 

“İnanmam.” 

Winterbourne bu suçlamayı kabul etmeyen bir gülümseyişle Bayan 
Miller'e döndü, ama Bayan Miller bakışlarını ondan kaçırdı ve oturup 
gözlerini oğluna dikti. 


Randolph, “Bizim yerimiz bundan çok büyük” dedi. “Duvarları da 
baştan aşağı altın yaldızlı.” 

Bayan Miller tedirgin bir tavırla yerinden kıpırdanarak mırıldandı: 
“Buraya getirirsem dilin durmaz dedim sana.” 

Randolph, “Ben sana söyledim” diye bağırdı. Winterbourne'un dizine 
dürterek, neşeyle, “Size söylüyorum, bizim orası daha büyük” dedi. 

Daisy ev sahibi hanımla konuşmaya dalmıştı. Winterbourne genç kızın 
annesine bir iki söz söylemeyi uygun buldu: “Vevey'den beri iyisiniz ya 
efendim?” 

Bayan Miller bu kez ona —daha doğrusu çenesine— doğru baktı. “Pek iyi 
değilim” diye yanıt verdi. 

Randolph atıldı: “Hazımsızlık çekiyor. Ben de çekiyorum. Babam da. 
Ama en çok ben hastayım.” 

Randolph'un verdiği bu bilgi Bayan Miller'i utandıracağı yerde 
rahatlamasına neden olmuş gibiydi. “Karaciğerimden rahatsızım” dedi, “bu 
iklim yaramıyor bana sanırım. Buranın havası Schenectady'nin havası 
kadar sağlam değil. Bilmem Schenectady'de oturduğumuzu biliyor 
musunuz? Daha geçen gün Daisy'ye söylüyordum. Doktor Davis kadar iyi 
doktor bulamadım. Bulamam da. Schenectady'deki doktorların başında 
Doktor Davis gelir. Çok tutulur. Dünya kadar işi vardır, gene de hepsini 
bırakıp benimle uğraşır. Benim hazımsızlığım gibisini görmemiş. Gene de 
iyileştireceğinden emin. Sanırım her yola başvuracaktır. Tam yeni bir 
sağaltım yöntemi bulmuştu, biz oradan ayrıldık. Bay Miller, Daisy 
Avrupa'yı görsün istedi. Ama Bay Miller'e yazdım, Doktor Davis olmadan 
yapamayacağım anlaşılıyor. Schenectady?deki doktorların en iyisidir. Orada 
da çok hastalık var. Uykularımı bozuyor bu hazımsızlık.” 

Winterbourne uzunca bir süre Dr. Davis'in hastasıyla çeşitli hastalıklar 
konusunda çene çaldı. Bu arada Daisy de durmadan ev sahibiyle 
konuşuyordu. Delikanlı Bayan Miller*e Roma'dan hoşlanıp hoşlanmadığını 
sordu. Bayan Miller, “İtiraf edeyim ki düş kırıklığına uğradım” dedi. “Roma 
hakkında o kadar çok şey işitmiştik ki! Belki de gereğinden fazla. Herkes 
Roma'yı övüyordu. Biz de bambaşka şeyler umduk.” 

Winterbourne, “Biraz sabredin, çok seveceksiniz” dedi. 

Randolph atıldı: “Ben durdukça daha çok nefret ediyorum.” 

Winterbourne, “Sen Hanibal'in bebekliğine benziyorsun” dedi. 

Randolph anlamadan karşılık verdi: “Hiç de değil.” 


Annesi, “Senin pek bebeğe benzer halin yok zaten” dedikten sonra 
Winterbourne'a, “Ama gördüğümüz yerler arasında Roma'dan çok daha 
güzelleri var” dedi. Winterbourne'un “Örneğin?” diye sorması üzerine, 
“Zürich” diye yanıtladı. “Ben Zürich'i çok güzel buluyorum. Halbuki 
Zürich'i Roma'nın yarısı kadar övmemişlerdi.” 

Randolph, “Gördüğümüz yerler içinde en güzeli Richmond kentiydi” 
dedi. 

“Gemiyi demek istiyor. Atlantik'i Richmond Kenti gemisiyle geçti. 
Randolph çok eğlendi.” 

Çocuk yineledi: “Gördüğüm yerlerin en iyisiydi. Yalnız ters yönde 
gidiyordu.” 

Bayan Miller hafifçe güldü: “Bir gün de doğru yönde gideriz elbet.” 

Winterbourne, “Kızınız Roma'dan hoşnut kalmıştır umarım?” dedi. 

Bayan Miller Daisy?nin Roma'ya bayıldığını söyledi. “Nedeni de kentin 
sosyetesi. Her yere gidiyor. Birçok dost edindi. Ben o kadar gezemiyorum 
tabii. Doğrusu ona çok dostça davrandılar. Hemen içlerine aldılar. Erkek 
arkadaşı da çok. Roma gibi yer yokmuş ona kalırsa. Eh erkek arkadaşı çok 
olan bir genç kız yakınmaz tabii.” 

Bu sırada Daisy yine Winterboume'a dönmüştü. “Bayan Walker'e bana 
ne kadar kötü davrandığınızı anlatıyordum” dedi. 

Winterbourne, “Peki kendisine ne gibi bir kanıt gösterdiniz?” diye 
sordu. Canı sıkılmıştı. Duygularına kapılmış, tek onu görmek için duyduğu 
sabırsızlık yüzünden ne Bologna'ya ne de Floransa'ya uğramadan tutup 
Roma'ya gelmişti de genç kız hâlâ hayranının bu ateşli ilgisinin değerini 
bilmiyordu. Pek kuşkucu bir Amerikalı arkadaşının sözlerini anımsadı. 
“Dünyadaki kadınlar arasında erkeklerden en çok şey bekledikleri halde 
kendilerini onlara karşı en az borçlu sayan Amerikalı kadınlardır. Güzelleri 
böyledir çoğu da güzeldir ya” demişti. 

Daisy, Winterbourne*'un sorusunu yanıtladı: “Vevey?de nasıl da aksilik 
ettiniz! Orada kalmanızı istediğim halde kalmadınız. İstediğim hiçbir şeyi 
yapmadınız.” 

Winterbourne bütün konuşma gücünü kullanarak sordu: “Ta Roma'ya 
dek sizin azarlarınıza hedef olmak için mi geldim?” 

Daisy ev sahibinin giysisindeki bir kurdeleyi düzeltiyordu. “Hiç böyle 
garip söz duydunuz mu? Bakın ne diyor?” diye sordu. 

Bayan Walker Winterbourne'dan yana olduğunu belli eden bir sesle 
mırıldandı: “Garip mi? Neden?” 


Daisy yine Bayan Walker'in kurdeleleriyle oynuyordu. “Bilmem ki” 
dedi. Sonra, “Bayan Walker size bir şey söylemek istiyorum” diye ekledi. 

Randolph her zamanki gibi sözcüklerin üstüne basa basa, “Anne! Bakın 
size söylüyorum, kalkmazsak Eugenio kıyameti koparır” diye söze karıştı. 

Daisy gururla başını arkaya atarak, “Eugenio'dan mı korkacağım!” 
dedi. “Bakın Bayan Walker, toplantınıza geleceğim, biliyorsunuz.” 

“Çok sevindim.” 

“Güzel bir giysim de var.” 

“Herhalde çok güzeldir.” 

“Ama sizden bir ricam olacak; bir arkadaşımı da getirmek için izninizi 
istiyorum.” 

Bayan Walker gülümseyerek Bayan Miller'e döndü, “Dostlarınızı 
burada görmek beni çok sevindirir” dedi. 

Daisy'nin annesi utangaç gülümsemesiyle, “Benim dostum değil onlar” 
dedi, “şimdiye dek hiçbiriyle konuşmadım.” 

Daisy, ince, berrak sesi titremeden, parlak yüzüne en ufak bir gölge 
düşmeden, “Benim çok yakın bir arkadaşım” dedi, “Bay Giovanelli.” 

Bayan Walker bir süre sustu; Winterbourne'a baktı; sonra, “Bay 
Giovanelli*yle tanışmaktan memnun olacağım” dedi. 

Daisy son derece sevimli bir serinkanlılıkla ekledi: “Kendisi İtalyan'dır. 
Çok iyi arkadaşız. Dünyanın en yakışıklı erkeğidir. Bay Winterbourne'u 
katmazsak tabii. İtalyan arkadaşları pek çok ama Amerikalılarla tanışmak 
istiyor. Son derece beğeniyor Amerikalıları. Olağanüstü akıllı. Olağanüstü 
sevimli.” 

Bu parlak kişinin Bayan Walkerin toplantısına getirilmesi 
kararlaştırıldı. Bayan Miller kalkmaya hazırlanarak, “Otele dönelim” dedi. 

“Siz isterseniz otele dönün anne. Ben yürüyüşe çıkacağım.” 

Randolph hemen atıldı: “Bay Giovanelli”yle gezecek.” 

Daisy gülümseyerek, “Pincio'ya gideceğim” dedi. 

Bayan Walker sordu: “Yalnız başına mı? Bu saatte?” 

Akşam olmak üzereydi. Bu saatte yollarda bir sürü araba ve ağır ağır 
gezinen halk bulunurdu. 

Bayan Walker ekledi: “Tehlikeli olabilir. Gitmeseniz iyi edersiniz.” 

Bayan Miller atıldı: “Bence de öyle. Sıtmaya yakalanırsın sonra. Dr. 
Davis'in dediğini hatırla!” 

Randolph, “Gitmeden biraz ilaç verin ona” dedi. 


Herkes ayağa kalkmıştı. Daisy güzel dişlerini gösteren gülümsemesiyle 
eğilip ev sahibini öptü ve “Çok iyisiniz doğrusu” dedi. “Yalnız gitmiyorum 
ki. Bir arkadaşımla buluşacağım.” 

Bayan Miller, “Arkadaşın srtmaya yakalanmana engel olacak değil ya” 
dedi. 

Ev sahibi bayan sordu: “Bay Giovanelli mi bu?” 

Winterbourne kıza bakıyordu. Bayan Walker'in sorusunu duyunca 
dikkat kesildi. Daisy durmuş, gülerek şapkasının kurdelelerini düzeltiyordu; 
Winterbourne'a bakarak gülümsedi. “Bay Giovanelli, güzel Giovanelli” 
diye yanıtladı. 

Bayan Walker genç kızın elini tutarak yalvarırcasına rica etti: “Böyle 
tehlikeli bir saatte, güzel bir İtalyan” görmek için Pincio'ya gitmeyin.” 

Bayan Miller, “Neyse ki adam İngilizce biliyor” dedi. 

Daisy söze karıştı: “Uygunsuz bir şey yapmak istemem tabii. Ama 
kolayı var.” Gözlerini Winterbourne'dan ayırmadan ekledi: “Pincio 
şuracıkta. Yüz metrelik yol. Bay Winterbourme göründüğü kadar nazikse 
beni götürüverir oraya.” 

Winterbourne hemen nazikliğini gösterdi. Genç kız da yanına katıldı; 
annesinin önünden geçerek aşağıya indiler. Kapıda Winterbourne Bayan 
Miller'in kenarda bekleyen arabasını gördü. İçinde Vevey'de tanıştığı 
rehberleri kurulmuş, süs gibi oturuyordu. 

Daisy, “Hoşça kal Eugenio!” diye bağırdı. “Gezmeye gidiyorum ben.” 
Aslında Gregoriana Sokağı'ndan Pincio Tepesi'nin öte ucuna kadar olan 
uzaklık çok değildi; ama havanın güzelliğinden, taşıtların, yayaların, aylak 
aylak gezen kimselerin çokluğundan Amerikalı delikanlıyla genç kız pek 
ağır yol alabiliyordu. Bu da durumun garipliğinin farkında olduğu halde, 
Winterbourne'un işine geliyordu. Yavaş hareket eden, sağa sola bakınıp 
duran Romalılardan oluşan bu kalabalık, genç adamın kolunda aralarından 
geçen genç ve son derece güzel yabancı kıza ilgiyle bakıyordu. 
Winterbourne, onun ne diye yalnız başına sokağa çıkıp bu kalabalığın 
hayran bakışlarına hedef olmak istediğini bir türlü anlayamıyordu. Kıza 
kalsa, görevi herhalde onu götürüp Giovanelli'ye teslim etmekti; ama bir 
yandan bu duruma öfkelenen, bir yandan da halinden hoşnut olmaktan geri 
kalmayan Winterbourne'un böyle bir niyeti yoktu. 

Daisy, “Niçin beni görmeye gelmediniz?” diye sordu. “Yanıtlayın 
bakalım.” 

“Size trenden henüz indiğimi söylemek şerefine erişmiştim.” 


Genç kız küçük bir kahkaha atarak, “Tren durduktan çok sonra inmiş 
olacaksınız” dedi. “Uyuyup kaldınız belki de. Bayan Walker'i görmeye 
zaman bulmuşsunuz ama.” 

Winterbourne açıklamaya çalıştı: “Bayan Walker'i Cenevre*den tanı...” 

“Nereden tanıdığınızı biliyorum. Evet, Cenevre'den tanıyorsunuz onu. 
Kendisi anlattı. Beni de Vevey'den tanıyorsunuz. Vevey'in ne kusuru var 
yani? Gelmeniz gerekirdi.” Daisy, Winterbourne'a başka soru sormadı; 
kendi işlerinden söz açtı. “Oteldeki odalarımız çok iyi; Eugenio'ya göre 
Roma”da daha iyisi yokmuş. Bütün kışı burada geçireceğiz; sıtmaya tutulup 
ölmezsek tabii. Ölürsek de zaten kalırız herhalde. Roma'yı sandığımdan 
daha hoş buldum; çok sessiz, cansız, durgun bir yer olacağından emindim. 
Hep, resimler filan hakkında bilgi veren o yaşlı başlı, çekilmez adamlardan 
biriyle dolaşırız bu kesin diyordum. Resim mesim ancak bir hafta sürdü, 
şimdi eğlenmeye bakıyorum. Öyle çok insan tanıyorum ki; hepsi de çok hoş 
kimseler. Sosyete son derece seçkin. İngilizler var, Almanlar var, her ulus 
var. Ben en çok İngilizleri seviyorum. Konuşmalarını beğeniyorum. Birkaç 
güzel Amerikalı da var. Ömrümde böyle konukseverlik görmedim. Her gün 
bir şeyler çıkıyor, dans pek yok ama ben zaten, ille de dans, diyenlerden 
değilim. Konuşmaya düşkünüm en çok. Bayan Walker'in toplantısında 
yalnızca gevezelik edilir sanırım; yeri o kadar küçük ki.” Pincio Parkı'nın 
kapısından girince Daisy Miller, Bay Giovanelli'yi nerede bulabileceğini 
merak etmeye başladı. “Doğru şu ilerde manzaraya bakılan yere gitsek iyi 
olur” dedi. 

“Onu bulmanıza asla yardım etmem.” 

“O halde ben kendim bulurum.” 

Daisy o küçük kahkahasıyla güldü: “Yolunuzu yitirmekten ya da 
çiğnenmekten mi korkuyorsunuz yoksa? Ama işte Giovanelli orada, ağaca 
yaslanmış. Arabalardaki hanımlara bakıyor; ne de sakin duruşu var!” 

Winterbourne biraz ileride kollarını bastonunun üstünden göğsünde 
kavuşturmuş duran ufak tefek bir adam gördü. Adamın yakışıklı bir yüzü 
vardı. Şapkasını başına pek biçimlice oturtmuş, gözüne tek gözlük, 
yakasına çiçek takmıştı. Winterbourne bir süre ona baktıktan sonra, “Bu 
adamla gerçekten konuşacak mısınız?” diye sordu. 

“Tabii. Konuşmayıp da işaretleşeceğimi mi sanıyorsunuz?” 

“Öyleyse şunu bilin ki, yanınızdan ayrılmaya niyetim yok.” 

Daisy durup ona baktı; yüzünde büyülü gözlerinden, kendisine yakışan 
gamzelerinden başka hiçbir şey, hiçbir kaygı izi yoktu. Winterbourne, “Ne 


soğukkanlı kız” diye düşündü. 

Daisy, “Bunu söyleyiş biçiminizi beğenmedim” dedi. “Çok buyurucu 
bir haliniz var.” 

“Söyleyiş biçimim kusurluysa özür dilerim. Önemli olan size ne demek 
istediğimi anlatmak.” 

Genç kızın bakışları ciddileşti ama gözleri her zamankinden güzeldi. 
“Şimdiye kadar hiçbir erkeğin ne yapmam gerektiğini bana söylemesine ya 
da yaptığım bir şeye karışmasına izin vermedim” dedi. 

“Doğru yapmamışsınız, ara sıra bir erkeğin sözünü dinlemelisiniz. Sözü 
dinlenecek erkekler vardır.” 

Daisy yeniden gülmeye başlamıştı. “Fakat ben erkekleri dinlemekten 
başka bir şey yapmıyorum ki. Bana Bay Giovanelli'nin sözü dinlenecek 
erkeklerden olup olmadığını söyleyin” dedi. 

Yakası çiçekli bey dostlarımızı görmüştü. Adımlarında dalkavukça bir 
çabuklukla genç kıza doğru geliyordu. Daisy'nin arkadaşını ve Daisy'yi 
eğilerek selamladı. Çekici bir gülümsemesi, zeki gözleri vardı. 
Winterbourne adamın görünüşünü pek de fena bulmadı. Ama yine de 
Daisy?ye, “Hayır, sözü dinleneceklerden değil bu” dedi. 

Daisy'nin tanıştırma işlerinde doğuştan usta olduğu görülüyordu. İki 
arkadaşının da isimlerini birbirine söyledi. Sonra ikisinin ortasında 
yürümeye başladı. Bay Giovanelli, Winterbourne'un sonradan birçok 
varlıklı Amerikalı kadını büyülemek için kullandığını işittiği güzel 
İngilizcesiyle Daisy?ye ince bir tavırla saçma sapan bir şeyler anlatıyordu. 
Son derece terbiyeliydi. Amerikalı genç, insanı uğradığı düş kırıklığı 
ölçüsünde güler yüzlü davranmaya zorlayan İtalyan zekâsının inceliğine 
bakıp hayran kaldı. Giovanelli kesinlikle genç kızla baş başa kalacaklarını 
ummuştu; üç kişilik bir gezinti beklemiyordu. Buna karşın hiç neşesi 
kaçmamıştı. Demek çok daha uzak bir geleceğe kadar uzanan planları vardı. 
Winterbourne kendi kendinden hoşnuttu. Adamın ne mal olduğunu 
anlamıştı. “Soylu sınıftan değil” diye düşündü. “Soyluluğu ustaca taklit 
ediyor o kadar. Müzik hocası, ucuz bir yazar ya da üçüncü sınıf bir ressam 
olmalı. Yakışıklılığının Tanrı cezasını versin!” Bay Giovanelli'nin yüzü 
gerçekten çok sevimliydi, ama Winterbourne kendi yurttaşı olan genç kızın 
bu düzmece soylulukla gerçek soyluluğu birbirinden ayırt edememesine 
kızıyordu. Giovanelli şuradan buradan söz açıyor, şaka ediyor, kendini 
sevimli göstermeyi beceriyordu. Winterbourne İtalyanın yaptığı taklitte 
çok başarılı olduğunu itiraf etti. Kendi kendine, “Gene de kibar bir kız 


düzmeceyi gerçekten ayırt edebilmeli” dedi. Bu da yine Daisy'nin kibar bir 
kız olup olmadığı sorusunu akla getiriyordu. Kibar bir kız, küçük, flörtçü 
bir Amerikalı da olsa, tutup aşağı tabakadan olduğu anlaşılan bir adamla 
buluşmaya kalkar mıydı? Buluşma Roma'nın en kalabalık bir yerinde 
güpegündüz oluyordu ama kızın böyle bir yer, böyle bir zaman seçmesi 
kimseyi umursamadığını göstermez miydi? Gariptir ama Winterbourne hem 
genç kızın sevgilisiyle buluştuğu halde kendinden kurtulmak için sabırsızlık 
göstermeyişine, hem de kendi kalmak isteyişine öfkeleniyordu. Daisy?ye 
bakıp davranışlarında kusursuz bir genç kız olduğu söylenemezdi; bunun 
için gerekli incelik onda yoktu. Bu yüzden onunla eski roman yazarlarının 
“yasa tanımayan tutku” adını verdikleri duygular çerçevesinde ilgilenip 
davranışlarını ona göre düzenlese sorun çok daha basitleşirdi. Kız 
kendinden kurtulmak ister gibi görünse ona daha az önem verecek, daha az 
önem verince de o kadar şaşırtıcı bulmayacaktı. Ama Daisy hâlâ ataklıkla 
suçsuzluğun anlaşılmaz bir karışımı olmakta devam ediyordu. 

Daisy, yanındaki iki “kavalyesi”yle Bay Giovanelli”nin süslü sözlerine, 
Winterbourne'a oldukça çocukça gelen neşeli bir sesle karşılıkta bulunarak 
on beş dakika kadar yürümüştü. O sırada bir araba kalabalıktan ayrılıp 
yolun kenarında durdu. Winterbourne arabada, biraz önce görmeye gittiği 
dostu Bayan Walker'in oturduğunu ve kendisini eliyle yanına çağırdığını 
gördü. Daisy'den ayrılıp arabaya yaklaştı. Bayan Walker kıpkırmızı 
kesilmişti. Heyecanlı bir hali vardı. “Gerçekten çok kötü” dedi. “Bu kız 
böyle şeyler yapmamalı. İki erkekle burada gezilir mi? En az elli kişi 
gördü.” 

Bay Winterboume'un kaşları kalktı. “Yazık, siz de işi çok 
büyütüyorsunuz” dedi. 

“Kızın mahvolmasına göz yumarsak yazık olacak asıl!” 

Winterbourne, “O çok saf” dedi. 

Bayan Walker sesini yükseltti: “Çılgının biri; annesi kadar kaz kafalı 
insan gördünüz mü siz? Hepiniz gittikten sonra düşünmekten yerimde 
duramadım. Onu kurtarmaya çalışmamak çok yazık olur. Arabayı 
hazırlattım, şapkamı başıma geçirip var hızımla buraya geldim. Çok şükür 
bulabildim sizi.” 

Winterbourne gülümseyerek sordu: “Peki ne yapmak istiyorsunuz?” 

“Arabaya çağıracağım onu; herkes büsbütün başıboş dolaşmadığını 
görsün diye yarım saat kadar gezindikten sonra oteline götürüp 
bırakacağım.” 


“Pek iyi bir fikir değil ama deneyin.” 

Bayan Walker denedi. Genç adam, arabada oturan Bayan Walker'e kısa 
bir selam vererek yanındaki arkadaşıyla yoluna devam eden Bayan 
Miller'in peşinden gitti. Bayan Walker'in kendisiyle konuşmak istediğini 
öğrenince Daisy, yanında Giovanelli, büyük bir incelikle geri döndü. Bu 
kibar beyi Bayan Walker'e tanıştırmak fırsatını bulduğu için sevindiğini 
söyledi. Tanıştırma işini hemen bitirdikten sonra Bayan Walker'in arabada 
kullandığı örtü için, “Ömrümde bu kadar güzel şey görmedim” dedi. 

Bayan Walker tatlı tatlı gülümsedi: “Beğendiğinize sevindim. Arabaya 
biner misiniz? Size örterim onu.” 

Daisy, “Çok hoş olurdu ama böyle dolaşmak da o kadar tatlı ki” diye 
yanıtlayarak parlak gözleriyle iki yanında duran Winterboume ile 
Giovanelli*ye baktı. 

Bayan Walker, ellerini sofuca önünde kenetlemişti, arabasından eğilerek 
direndi: “Tatlı olabilir ama yavrucuğum buradaki geleneklere uymaz.” 

“Gelenek değilse olmalı. Ben gezmezsem ölürüm.” 

Cenevreli hanımın sabrı tükenmişti, “Annenizle birlikte gezmeniz 
gerekir şekerim!” dedi. 

Genç kız, “Annemle mi şekerim?” diye yineledi ve gülerek ekledi: 
“Annem ömründe on adım yol yürümemiştir. Hem sonra ben beş yaşında 
çocuk değilim artık.” Winterbourne, Daisy'nin işine karışmak istendiğini 
sezdiğini anlamıştı. Ama Bayan Walker vazgeçmedi: “Daha aklı başında 
davranacak kadar büyümüşsünüz; hakkınızda dedikodu edilecek yaşa 
gelmişsiniz.” 

Daisy gergin bir gülümsemeyle sordu: “Dedikodu mu? O ne demek?” 

“Arabaya binin de anlatırım.” 

Daisy yeniden dikkat kesilen bakışlarıyla yanındaki erkeklerin bir 
birine, bir ötekine baktı. Bu arada Giovanelli sağa sola selamlar yağdırıyor, 
eldivenlerini okşayıp, uysal uysal gülümsüyordu. Winterbourne bütün bu 
olanları çok tatsız buluyordu. Daisy, “Ne demek istediğinizi bilmek 
istemiyorum. Hoşuma gideceğini sanmam?” dedi. 

Winterbourne içinden Bayan Walker'in arabasının örtüsünü dizlerine 
çekip gitmesini diledi; ama bu hanım sonradan da söylediği gibi kendisine 
karşı konmasından hoşlanmıyordu. “Düşüncesiz bir kız olarak tanınırsanız 
daha mı iyi?” diye sordu. Daisy, “Aman Tanrım!” dedikten sonra yeniden 
“Giovanelli'ye baktı. Sonra Winterbourne'a döndü. Yanakları kızarmıştı; 
son derece güzeldi. Başını arkaya atarak Winterbourne'u tepeden tırnağa 


kadar süzdü; gülümseyerek ağır ağır sordu: “Bay Winterbourne, adımın 
lekelenmemesi için arabaya binmem gerektiğini düşünüyor mu?” 

Winterbourne kızardı; büyük bir kararsızlık anı geçiriyordu. Daisy'nin 
“adının lekelenmesinden” söz ettiğini duymak ona garip geldi. Şimdi 
kendisine düşen mertçe yanıt vermek, ona gerçeği söylemekti. Verdiğimiz 
bilgilerden okuyucunun da anlayacağı gibi Winterbourne'a göre gerçek, 
Daisy Miller'in Bayan Walker'in öğüdüne uyması gerektiğiydi. Genç kızın 
ince güzelliğine bakarak son derece yumuşak bir sesle, “Arabaya binseniz 
iyi edersiniz” dedi. 

Daisy katıla katıla güldü. “Ömrümde bu kadar katılık görmedim” dedi. 
“Bayan Walker, eğer bu yaptığım uygunsuz bir şeyse, her yaptığım 
uygunsuz demektir. Benden umudu kesin. Hoşça kalın. İyi gezintiler.” 
Giovanelli zafer kazanmış bir insan gibi aşırı bir biçimde eğilerek selam 
verdi; birlikte uzaklaştılar. Bayan Walker oturduğu yerden arkalarından 
baktı. Gözlerinde yaşlar vardı. Winterbourme*a yanındaki yeri göstererek, 
“Binin” dedi. Delikanlı Daisy'yle birlikte gitmesi gerektiğini söyledi. 
Bunun üzerine Bayan Walker, şimdi dediğini yapmazsa bir daha onunla 
konuşmayacağını bildirdi. Ciddi olduğu açıkça görülüyordu. Winterbourne 
Daisy ile arkadaşına yetişerek genç kıza elini uzattı. Bayan Walker'in 
yanında kalması için direndiğini söyledi. Karşılık olarak Daisy'nin 
sakınmadan bir şeyler söyleyerek Bayan Walker'in o kadar iyi yüreklilikle 
kendisini kurtarmak istediği o “düşüncesizlik” niteliğine biraz daha 
bürünmesini bekledi. Ama genç kız yalnız ona bakarak elini sıkmakla 
yetindi; Giovanelli ise şapkasını havalara kaldırarak veda etti. 

Winterbourne arabadaki yerini alırken hiç neşeli değildi. Yeniden 
arabalar kalabalığına karışırlarken konuşmaya başladı; açık yüreklilikle, 
“Davranışınız pek akıllıca değil” dedi. Bayan Walker yanıtladı: “Bu gibi 
hallerde akıllıca değil içimden geldiği gibi davranmak isterim!” 

“Evet ama içtenliğiniz onu gücendirip uzaklaştırmaktan başka işe 
yaramadı.” 

“Çok iyi oldu. Eğer kendini harcamaya bu kadar kesinlikle karar 
verdiyse, biz de önceden bilip, ona göre davranalım.” 

“Kötü bir amacı olduğunu sanmam.” 

“Bir ay önce ben de öyle düşünüyordum. Ama artık çok ileri gitti.” 

“Ne yaptı örneğin?” 

“Burada yapılmaması gereken her şeyi. Bulduğu her erkekle flört 
etmek, esrarengiz İtalyanlarla köşede bucakta oturmak, bütün bir akşam 


aynı kavalyeyle dans etmek, gecenin on birinde konuk kabul etmek. Konuk 
geldiği zaman annesi çıkıp gidiyormuş.” 

Winterbourne gülerek, “Ama kardeşi gece yarısından evvel yatmıyor” 
dedi. 

“Gördüklerinden çok yararlanıyordur sanırım. Kaldıkları otelde herkes 
ondan söz ediyormuş. Bir erkek konuk gelip Daisy'yi aradığında 
hizmetçileri bir gülümsemedir alıyormuş.” 

Winterbourne öfkeyle, “Hizmetçiler cehennemin dibine!” dedi. 
“Kızcağızın tek suçu son derece işlenmemiş oluşu.” 

Bayan Walker, “Doğuştan patavatsız” dedi, “bu sabahı alın örneğin, 
Vevey”deki dostluğunuz ne kadar sürdü?” 

“İki gün.” 

“Düşünün, bir de sizin oradan ayrılmanızdan kendi hesabına alınıyor.” 

Winterbourne bir süre sustu. Sonra, “Biz ikimiz de Cenevre'de biraz 
fazla kaldık korkarım Bayan Walker” diyerek niçin arabaya çağrıldığını 
öğrenmek istedi. 

“Daisy'yle ilginizi kesmenizi, onunla flört etmemenizi, kendisini daha 
fazla maskara etmesine meydan vermemenizi dileyecektim sizden. 
Kısacası, vazgeçin ondan.” 

“Korkarım bu olamaz. Kendisini çok beğeniyorum.” 

“İşte asıl bunun için rezalet çıkarmasına yardım etmemelisiniz.” 

“Ona gösterdiğim ilginin hiçbir zaman rezalet çıkaracak bir yanı 
olamaz.” 

“Rezalet onun ilginize karşılık gösteriş biçiminden çıkacaktır. Ama ben 
vicdanımın emrini yerine getirdim. Küçükhanımın yanına gitmek 
istiyorsanız sizi şurada indireyim. Buralarda bulabilirsiniz onu.” 

Araba Pincio Parkı'nın eski Roma duvarı üzerine rastlayan ve güzel 
Borghese villasına bakan yanından geçiyordu. Bahçenin kenarını çeviren 
alçak duvara yakın oturacak yerler vardı. İleride, bunların birinde, bir 
erkekle bir kadın oturmaktaydı. Bayan Walker yana doğru dönerek başını 
sertçe arkaya attı. Tam o sırada kadınla erkek ayağa kalkmışlar, duvara 
doğru yürüyorlardı. Winterbourne arabacıya durmasını söyledi ve arabadan 
indi. Bayan Walker ona bir süre sesini çıkarmadan baktı ve Winterbourne 
şapkasını çıkarırken hışımla uzaklaştı. Winterbourne orada kalıp gözlerini 
Daisy ile yanındakine çevirdi. Onların kimseyi gördükleri yoktu; 
birbirlerine öylesine dalmışlardı. Bahçe duvarına varınca bir süre durup 
Borghese villasını çevreleyen çam ağacı kümelerinin yayvan tepelerine 


baktılar. Derken Giovanelli teklifsizce duvarın geniş kenarına oturdu. 
Göğün öte yanında batmakta olan güneşin parlak ışını bulutların arasından 
onlara kadar geliyordu. Giovanelli, Daisy'nin elindeki şemsiyeyi açıp 
kendine biraz yaklaşan genç kızın başına tuttu. Sonra da sapını bırakmadan 
şemsiyeyi kızın omzuna yasladı. Bu durumda başları Winterbourne'un 
bulunduğu yerden gözükmüyordu. Delikanlı bir süre orada oyalandı. Sonra 
yürümeye başladı. Fakat şemsiyeli çifte doğru değil, halası Bayan 
Costello'nun evine doğru gidiyordu. 

Ertesi gün Bayan Miller'i otelinde aradığı zaman hizmetçilerin hiç 
değilse kendisine alaylı alaylı bakmadıklarını görüp övünç duydu. Bununla 
birlikte ne Bayan Miller'i ne de kızını otelde bulabildi. Daha ertesi gün 
Winterbourne otele gittiğinde onları gene bulamamak şanssızlığına uğradı. 
Üçüncü günün akşamı Bayan Walkerin toplantısı vardı. Son 
görüşmelerinde aralarında bir soğukluk geçmiş olmasına kaışın, 
Winterbourne da çağrılanlar arasındaydı. Bayan Walker de, geziye çıktıkları 
zaman, kendi deyimlerince, Avrupa'nın toplum yaşamını incelemeye önem 
veren Amerikalı kadınlardandı; bu kez de incelenmek üzere evine, değişik 
sınıflardan çeşitli örnekler toplamıştı. Winterbourne geldiğinde Daisy 
Miller orada değildi, ama birkaç dakika sonra annesinin pek utangaç ve 
üzgün bir tavırla, yalnız olarak geldiğini gördü. Şakaklarındaki saçları her 
zamankinden daha fazla kırlaşmıştı. Bayan Walker'e doğru yürürken 
Winterbourne da ona yaklaştı. 

Zavallı Bayan Miller, “Görüyorsunuz ya yapayalnız geldim” dedi. 
“Öyle korktum ki, ne yapacağımı şaşırdım. Ömrümde ilk kez bir toplantıya 
yalnız gidiyorum. Hele bu kentte. Ya Randolph'u, ya Eugenio'yu ya da 
başka birini getireyim dedim ama Daisy çıkmam için öyle bir acele etti ki 
kendi başıma gelmek zorunda kaldım. Yalnız gezmeye hiç alışık değilim.” 

Bayan Walker sözcüklere basa basa sordu: “Kızınız evimizi 
onurlandırmak istemiyorlar mı?” 

Bayan Miller kızını ilgilendiren olaylardan söz ederken takındığı her 
zamanki dingin, felsefeci değilse bile, tarihçi edasını takınmıştı. “Gerçi 
Daisy hazırlandı. Yemekten önce giyinmişti. Ama bir arkadaşı geldi —hani 
buraya getirmek istediği İtalyan. Piyano çalmaya daldılar, sonra da 
bırakamadılar; Bay Giovanelli çok güzel şarkı söylüyor. Ama umarım ki 
birazdan gelirler.” 

“Üzüldüm kızınızın böyle gelişine.” 


“Ben de kendisine söyledim. “Üç saat bekleyeceksen yemekten önce 
hazırlanman bir işe yaramaz” dedim. Bay Giovanelli”yle oturacak olduktan 
sonra böyle güzel bir giysinin ne gereği vardı sanki?” 

Bayan Walker Winterbourne*a döndü, “Duyulmamış şey” dedi. “Elle 
s'affiche!!25l Dostça kusurunu göstermeye çalıştığım için benden öç alıyor. 
Gelince konuşmayacağım.” 

Daisy saat on birden sonra geldi. Öyle, bir toplantıda ilk sözü 
karşısındakinden bekleyecek kızlardan değildi. Elinde kocaman bir demet 
çiçek, yanında Giovanelli, güle konuşa, eteklerini hışırdatarak göz alıcı 
güzelliğiyle ilerledi. Herkes konuşmayı bırakıp dönmüş ona bakıyordu. 
Doğru Bayan Walker'in yanına gitti. “Korkarım hiç gelmeyeceğimi 
sanmışsınızdır. Geleceğimi haber versin diye annemi önden yolladım. Bay 
Giovanelli'nin çalışmasını istediğim bazı parçalar vardı. Biliyor musunuz 
son derece güzel şarkı söylüyor. Kendisinden şarkı söylemesini istemenizi 
rica edecektim. İşte Bay Giovanelli; sizinle tanıştırmıştım, biliyorsunuz. 
Olağanüstü bir sesi var. Çok da hoş şarkılar biliyor. Bu akşam için hepsini 
birer kez söylettim. Otelde çok eğlendik.” Daisy bütün bunları son derece 
parlak ve tatlı bir tavırla ve çevreden işitilebilecek bir sesle söylemişti. Bir 
yandan da ev sahibinin elbisesinin omuzlarını düzeltiyor, bir ona bir 
çevresine bakınıyordu. “Tanıdığım kimseler var mı?” diye sordu. 

Bayan Walker anlamlı anlamlı, “Sizi tanımayan yok sanırım” dedi; 
Giovanelli'ye de kısa ve gelişigüzel bir selam verdi. Giovanelli son derece 
kibar davranarak çevresine gülümsemeler, reveranslar yağdırıyor, beyaz 
dişlerini gösteriyor, bıyıklarını burup, gözlerini bayıltıyor, yakışıklı bir 
İtalyanın bir akşam toplantısında ne yapması beklenirse hepsini yapıyordu. 
Sonra çok sevimli sesiyle beş altı şarkı da söyledi. Bayan Walker sonradan 
bunu kimin isteği üzerine yaptığını bir türlü bulamadığını bildirdi. Buyruk 
Daisy”den gelmiş olamazdı, çünkü o piyanodan uzakta oturuyordu. Hem de 
daha önce herkesin içinde Giovanelli'nin şarkı söyleyişine karşı 
hayranlığını bildirdiği halde adam şarkı söylerken pek de yavaş olmayan bir 
sesle konuşup durdu. 

Daisy, Winterbourne'a, sanki birbirlerinden daha beş dakika önce 
ayrılmışlar gibi, “Yazık burası çok küçük, dans edemiyoruz” dedi. 

“Dans edemediğimize hiç üzülmüyorum. Ben dans etmem.” 

“Tabii edemezsiniz. Dans edemeyecek kadar kaskatısınız çünkü. Bayan 
Walker*le yaptığınız gezintiden hoşnut kalmışsınızdır umarım.” 

“Hoşnut kalmadım. Sizinle yürümeyi yeğlerdim.” 


“Çifter çifter ayrıldık, daha iyi oldu. Ama Bayan Walker'in zavallı 
Giovanelli'yi bırakıp arabaya binmemi istemesi ne garipti değil mi? Hem 
de gezmem doğru olmaz bahanesiyle. Herkesin düşüncesi başka. Bıraksam 
çok ayıp olurdu. On gün o gezintinin sözünü ağzından düşürmemişti.” 

“Ağzına bile almamalıydı gezinti sözünü. Buralı bir kıza kendisiyle 
birlikte sokaklarda gezmesini önermek aklından bile geçmez.” 

“Sokaklarda olmazsa nerde gezmeyi teklif edebilir öyleyse? Hem 
Pincio sokak değil ki. Üstelik ben buralı da değilim. Buralı kadınların 
yaşamı korkunç derecede sıkıntılıymış diyorlar. Kendi alışkanlıklarımı 
onlarınkine benzetmek için en ufak bir neden göremiyorum.” 

Winterbourne büyük bir ciddilikle, “Korkarım siz flörtçülüğü alışkanlık 
haline getirmişsiniz” dedi. 

Genç kız sevimli gülümsemesiyle delikanlıya baktı, “Tabii” dedi, “ben 
korkunç flörtçüyüm. Bütün iyi, temiz kızlar flörtçüdür değil mi? Ama şimdi 
de bana iyi bir kız olmadığımı söyleyeceksiniz.” 

“Hayır, siz çok iyi bir kızsınız, ama keşke yalnız benimle flört etseniz.” 

“Çok, pek çok teşekkür ederim. Ama dünyada erkek kalmasa gene de 
sizinle flört etmek aklımdan geçmezdi. Daha önce de söylemiştim ya siz 
çok katısınız.” 

Winterbourne, “Bunu da ne çok yinelediniz” dedi. 

Daisy sevinçli bir kahkahayla, “Sizi kızdırabileceğimi umsam yine 
söylerdim” yanıtını verdi. 

“Beni kızdırmayın. Kızdığım zaman daha da kaskatı olurum. Benimle 
flört etmeseniz bile hiç olmazsa şu piyanodaki arkadaşınızla flört etmekten 
vazgeçin. Burada böyle şeyleri anlamazlar.” 

“Bundan başka şeyden anlamazlar sanırdım bense.” 

“Evlenmemiş genç hanımlar için değil ama.” 

“Evlenmemiş genç hanımların flört etmesi evlenmiş yaşlı hanımların 
flört etmesinden çok daha doğrudur değil mi?” 

“Buralılarla görüşürken onların geleneklerine uymalısınız. Flört etmek 
yalnız Amerikalılara özgü bir gelenektir, burada yoktur. Bu yüzden 
herkesin içinde Giovanelli'yle görülürseniz, yanınızda da anneniz 
olmazsa...” 

“Vah zavallı anneciğim, vah!” 

“Belki siz flört ediyorsunuz ama Giovanelli etmiyor. Başka amaçları var 
onun.” 


“Öğüt verdiği yok hiç olmazsa. Hem ille de bilmek istiyorsanız, 
söyleyeyim. Dostluğumuz böyle bir şeyi akla getirmeyecek kadar güçlü. 
Çok iyi arkadaşız.” 

“Ha! Birbirinizi seviyorsanız o başka.” 

Winterbourne bu ana kadar Daisy'yle o kadar açık konuşabilmişti ki, 
sözünün onu bu kadar etkilemesini hiç beklemiyordu. Fakat genç kız gözle 
görülür bir biçimde kızararak hemen ayağa kalktı. Winterbourne kendi 
kendine Amerikalı küçük flörtçü kızların dünyanın en garip yaratıkları 
olduğunu düşündü. Daisy ona şöyle bir bakarak, “Giovanelli hiç olmazsa 
bana böyle tatsız sözler söylemiyor” dedi. 

Winterbourne şaşırmış bakakalmıştı. Giovanelli şarkısını bitirip 
piyanodan kalkarak Daisy'nin yanına geldi. Süslü gülümsemesiyle önünde 
eğilerek, “Öbür odaya geçip bir çay içmek istemez misiniz?” diye sordu. 
Daisy, (oWinterbourne'a döndü. Gene gülümsemeye başlamıştı. 
Winterbourne daha da şaşırdı. Çünkü bu beklenmedik gülümseme 
Daisy'nin kusurları bağışlayıveren bir tatlılığı, bir yumuşaklığı olduğunu 
gösteriyordu ama başka bir şeyi aydınlattığı yoktu.” 

Genç kız eziyet etmesini seven bir tavırla, “Bay Winterbourne bana çay 
vermeyi aklından bile geçirmedi” dedi. 

“Ben size öğüt verdim.” 

“Bense açık bir çayı tercih ederdim” diyen Daisy Giovanelli”yle birlikte 
oradan ayrıldı ve akşamın kalan bölümünü bu gençle yandaki odada 
pencere içinde oturarak geçirdi. Piyanoda ilgi çekici bir şeyler çalınıyordu 
ama gençlerin müziğe aldırdıkları yoktu. 

Daisy toplantıdan ayrılırken Bayan Walker, kız içeri girerken gösterdiği 
istem zayıflığını gönlünce onardı; ona sırtını dönerek genç kızı durumu 
(elinden geldiği kadar) kurtarıp oradan ayrılmaya bıraktı. 

Winterbourne kapının yanında duruyordu. Olup bitenleri gözden 
kaçırmadı. Daisy birden sarararak annesine baktı; Bayan Miller alışılmış 
toplum kurallarının çiğnendiğinden habersiz, birden kendisinin bu kurallara 
ne kadar dikkat ettiğini göstermek hevesine düşmüş gibiydi. “İyi geceler 
Bayan Walker. Çok güzel bir akşam geçirdik. Görüyorsunuz ya Daisy'nin 
toplantılara benden ayrı gelmesine izin var ama, benden ayrı gitmesine izin 
yok” diyordu. Daisy kapının yanındaki kalabalığa solgun, ciddi bir yüzle 
bakarak çıktı. Winterbourne onun ilk anda öfke duyamayacak kadar 
şaşırdığına dikkat etmişti. Bayan Walker?e, “Çok acımasızsınız” dedi. 

“Bu kız bir daha kapımdan içeri adımını atamaz!” 


Winterbourne Daisy'yi Bayan Walker'in evinde göremeyeceği için sık 
sık oturdukları otele uğramaya başlamıştı. Ana kız çoğunlukla otelde 
bulunmuyordu. Ama bulundukları zaman da hep kendilerine çok bağlı olan 
Giovanelli'yle birlikteydiler. Bayan Miller iyi yetişmiş bir genç kızın 
gözaltında tutulmasına gerek görmüyor olmalı ki Winterboume birçok kez 
genç kızı salonda parlak zekâlı ufak tefek Romalı'yla yalnız buluyordu. 
Böyle zamanlarda Daisy'nin onun gelişinden ne utanmış, ne de canı 
sıkılmış görünmediğine bakarak önce şaştı, ama sonra artık onun yapacağı 
hiçbir şeye şaşırmayacağını sezmeye başladı. Ondan ancak beklenmeyeni 
yapması beklenirdi. Giovanelli'yle baş başa görüşmesi yarıda kalınca bir 
hoşnutsuzluk göstermiyordu. Daisy iki erkekle de bir erkekle olduğu kadar 
neşeli ve rahatça konuşabiliyordu. Konuşmasında umursamazlıkla 
çocukluğun hep aynı garip karışımı vardı. Giovanelli'yle gerçekten 
ilgileniyorsa onunla yalnız kalmaya dikkat ederek görüşmelerinin 
kutsallığını korumaya çalışmaması Winterbourne'a çok garip geliyor, 
kendisine saf bir görünüş veren bilgisizliği, hiçbir şeyin değiştiremeyeceği 
anlaşılan iyi huyluluğuyla gittikçe daha çok beğeniyordu onu. Neden 
olduğunu bilmiyordu ama Daisy'nin hiçbir zaman kıskançlık etmeyeceğine 
emindi. Okuyucunun alayla gülümsemesi tehlikesini göze alarak bildirelim 
ki, Winterbourme'un şimdiye kadar ilgilendiği kadınların arasında —kimi 
zaman— kendisini korkutabilecek, gerçekten korkutabilecek olanları vardı. 
Oysa, genç adamın içinde Daisy Miller'den asla korkmayacağına ilişkin 
tatlı bir duygu bulunuyordu. Şunu da eklemek gerekir ki, bu duygu 
Daisy'ye gurur verebilecek bir duygu değildi. Winterbourme'un genç kızın 
uçarılığına inandığını gösteriyordu. 

Ancak Daisy'nin Giovanelli'yle çok ilgilendiği belliydi. Adam ne 
zaman konuşsa genç kız ona bakıyor, ona hep şunu bunu yapmasını 
buyuruyor, durmadan takılıp sataşıyordu. Bayan Walker'in toplantısında 
Winterbourne'un da kendisini kızdıracak bir şey söylediğini unutmuş 
gibiydi. Bir pazar günü öğleden sonra halasıyla birlikte San Pietro 
Kilisesi'ne Ogiden Winterbourne, Daisy'nin yanından ayırmadığı 
Giovanelli*yle bu büyük kiliseyi gezdiğini gördü. Genç kızla arkadaşını 
Bayan Costello*ya gösterdi. Halası bir süre tek gözlüğünün arkasından 
onları süzdükten sonra, “Demek bunun için bugünlerde böyle düşüncelisin” 
dedi. 

“Düşünceli olduğumun farkında değildim.” 

“Aklın hep başka yerde. Bir şeyler düşünüyorsundur herhalde.” 


“Ne düşünmekle suçluyorsunuz beni bakalım? Bari onu da söyleyin.” 

“Bu genç kızla Baker mıydı, Chandler miydi neydi adı? Şu şapka kalıbı 
kılıklı adam arasında geçen serüveni.” 

“Siz buna, bu kadar göz önünde yer alan bir ilişkiye, serüven mi 
diyorsunuz?” 

“Serüvenlerini ogizlemeye ( çalışmayışları (o suçsuzluklarını (o değil, 
budalalıklarını gösterir.” 

Winterbourne halasının “düşünceli” dediği haliyle, “Hayır” dedi, 
“ortada serüven adı verilebilecek bir şey olduğunu sanmıyorum.” 

“Birçok kimseden aynı şeyleri duydum. Adam kızın aklını başından 
almış.” 

“Çok sıkı fıkı olduklarından kuşku yok.” 

Bayan Costello elindeki optik aygıtla yeniden genç çifti süzdü. “Adam 
çok yakışıklı. Durumu anlamak o kadar kolay ki. Kız onu dünyanın en şık, 
en ince erkeği sanıyor. Onun gibisine rastlamamıştır şimdiye kadar. 
Rehberden bile üstün tutar onu. Onları birbirlerine tanıştıran da rehber 
olmalı; adam genç kızla evlenmeyi başarırsa hatırı sayılır bir komisyon 
verecektir.” 

“Kızın onunla evlenmeyi düşündüğünü sanmam. Adam da bu kadarını 
ummaz artık.” 

“Kızın bir şey düşünmediğine güvenebilirsin. Altın Devri'nin insanları 
gibi, bugünden, bu saatten ötesini düşünmeden yaşıyordur. Bundan daha 
büyük bayağılık olur mu? Yine de haberin olsun, her an sana nişanlandığını 
bildirebilir.” 

Winterbourne yineledi: “Giovanelli bu kadarını beklemez.” 

“Giovanelli de kim?” 

“Ufak İtalyan. Yaptığım soruşturmalardan bir şeyler öğrendim. Pek 
namuslu bir adam olduğu anlaşılıyor. Galiba küçük bir cavaliere 
avvocato'ymuş.12! Yalnız kalburüstü kimselerle dostluğu yok. Daisy'ye 
onu rehberin tanıtmış olması pek uzak bir olasılık değil. Genç kıza çok 
hayran olduğu açıkça belli. Eğer Daisy onu dünyanın en ince erkeği 
sanıyorsa Giovanelli”de kızla tanıştıktan sonra gördüğü şatafat, bolluk ve 
zenginliği ömründe görmemiştir. Sonra onu olağanüstü güzel, ilgi çekici 
buluyor olmalı. Onunla evlenmeyi umduğunu pek sanmıyorum. Bu kadar 
şanslı olabileceğini aklına getiremez. Yakışıklılığından başka karşılık olarak 
verebileceği bir şey yok. Sonra o gizemli dolar ülkesinde bir de mallı 
mülklü Bay Miller var. Giovanelli de biliyor ki ileri sürebileceği bir 


soyluluk unvanına da sahip değil. Şöyle bir kont ya da markiz olsaydı! 
Kendisini kabullenişlerine bakıp şanslılığına şaşıyordur.” 

Bayan Costello, “Bunu yakışıklılığına verip Daisy'yi kaprisleri peşinde 
koşan bir genç kız olarak görüyordur” dedi. 

“Doğru. Daisy”yle annesi bir kont ya da markiz avlamayı akıl edecek — 
nasıl söylesem— o kültür düzeyine ulaşmış değiller henüz. Böyle bir 
kavramı düşünemezler.” 

“Ama avvocato buna inanabilir mi?” 

Winterbourne o gün San Pietro Kilisesi'nde Daisy'nin serüveninin 
neden olduğu konuşmaları duymak fırsatını buldu. Roma'da oturan 
Amerikalılardan on-on ikisi büyük duvar sütunlardan birinin dibinde açılıp 
kapanır iskemlesine kurulmuş oturan Bayan Costello'nun yanına gelmişti. 
Akşam duası, kilise korosunun yandan gelen görkemli ezgileri ve org 
sesleriyle sürüp gidiyordu. Bu arada Bayan Costello*yla arkadaşları da 
zavallı küçük Bayan Miller'in çok “ileri gittiği” yolunda konuşup durdular. 
İşittiği şeyler Winterbourne'un hiç hoşuna gitmedi, ama kiliseden çıkıp, 
büyük basamakların üzerinde dururken, kendisinden önce çıkan Daisy”nin 
suç ortağıyla üstü açık bir arabaya binip Roma'nın meraklı kişilerle dolu 
sokaklarına daldıklarını görünce gerçekten çok ileri gittiğini kendi de kabul 
etmek zorunda kaldı. Ona acıyordu. Ancak bu acıma genç kızın gerçekten 
aklının başından gittiğine inandığı için değildi. Böylesine güzel, 
savunmasız ve doğal olan davranışların, kargaşalığın yaygın olduğu bir 
dünyada bayağılık damgasını yediğini görüp üzülmesindendi. Bundan sonra 
bir kez kızına ne gözle bakıldığını Bayan Miller'e çıtlatmayı denedi. Bir 
gün Corso*da bir arkadaşına rastlamıştı. O da kendisi gibi gezgindi. Doria 
Sarayı'nı gezmekten geliyormuş. Winterbourne'a sarayın güzel resim 
galerisinden, küçük odalardan birinde gördüğü Velâzguez”in Innocentius X 
adlı tablosundan söz etti. Sonra da, “Sahi, aynı yerde başka bir resim daha 
görmek fırsatını buldum —geçende sözünü ettiğin Amerikalı genç kızı 
gördüm” dedi. Winterbourne'un sorularına karşılık olarak güzel, hem de 
çok güzel olan Amerikalı kızın Papa'nın portresinin asılı bulunduğu odanın 
kalabalık olmayan bir köşesinde oturduğunu anlattı. 

Winterbourne, “Yanında kim vardı?” diye sordu. 

“Yakası çiçekli ufak tefek bir İtalyan. Kız eşsiz bir güzel, ama senin 
geçen günkü konuşmandan onun du meilleur mondel?3! bir kız olduğunu 
sanmıştım.” 


Winterbourne, “Evet öyledir” dedikten sonra arkadaşından Daisy ile 
arkadaşına hemen beş dakika evvel rastladığını öğrenerek bir arabaya 
atlayıp Bayan Miller'e gitti. Bayan Miller oteldeydi. Kızı olmadan 
Winterbourne'u kabul ettiği için özür diledi. “Bay Giovanelli'yle bir yere 
gittiler” dedi, “hep onunla bir yerlere giderler.” 

“Çok yakın arkadaş oldukları anlaşılıyor.” 

“Birbirlerini görmeden yaşayamazlarmış gibi bir halleri var. Neyse Bay 
Giovanelli gerçek bir beyefendi. Daisy'ye onunla nişanlı sayılırsın artık, 
deyip duruyorum.” 

“Peki Daisy ne diyor?” 

Bayan Miller her zamanki yansızlığıyla yanıtladı: “Nişanlanmamışlar. 
Nişanlansalar daha iyi ama. Daisy nasıl olsa nişanlıymış gibi davranıyor. 
Ancak Bay Giovanelli?den söz aldım. Haberi Daisy vermezse o verecek. 
Kocama yazmak isterim tabii. Siz olsanız istemez misiniz?” 

Winterbourne pek tabii isteyeceğini söyledi. Daisy'nin annesi anneliğin 
gerektirdiği dikkat konusunda o kadar eşi benzeri olmayan düşüncelere 
sahipti ki, genç adam onu uyarmaya kalkmanın tümüyle yersiz olacağını 
anlamıştı. 

Bu olaydan sonra Winterbourne bir türlü Daisy'yi otelinde bulamadı. 
Ona artık ortak tanıdıklarının evinde de rastlamaz olmuştu. Kızın fazla ileri 
gittiğine iyice inanan bu kurnaz insanlar onu evlerine çağırmıyorlardı. 
İstedikleri, bu Amerikalı genç kızın davranışının ulusunu yansıtmadığını, 
onun yaptıklarının kendi yurttaşlarınca da hoş karşılanmadığını, böyle 
şeyleri gözden kaçırmayan Avrupalılara duyurmaktı. Winterbourne herkesin 
kendisine sırt çevirmesini Daisy'nin nasıl karşıladığını bilmek istiyordu. O 
kadar ki, bazen genç kızın hiçbir şeyin farkında olmadığından kuşkulanıp 
canı sıkılıyordu. Kendi kendine Daisy'nin bu toplumsal tepki üzerinde 
düşünmeyecek, belki de bu tepkinin farkına varamayacak kadar boş ve 
çocuksu, basit ve düşüncesiz olduğunu söyleyip duruyordu. Bazen de 
tersine, onun Oo ince ve umursamaz küçük varlığı içinde, yarattığı etkiyi 
iyice bilen atak ve ateşli bir benliği olduğuna inanıyordu. Daisy'nin 
ataklığının suçsuzluğunu bilinçli olarak kabul etmesinden mi, yoksa 
aldırmadığından mı geldiğini kendi kendine sordu. Daisy'nin suçsuz olduğu 
inancını elden bırakmamak da artık Winterbourne'a aşırı bir mertlik gibi 
gelmeye başlamıştı. Daha önce de söylediğimiz gibi bu genç kız konusunda 
elinden mantık yürütmekten başka bir şey gelmediği için kendi kendine 
kızıyor, yaptığı taşkınlıkların ne dereceye kadar ulusunun, ne dereceye 


kadar kişiliğinin özelliklerinden geldiğini sezgisiyle kesin olarak 
bulamadığına öfkeleniyordu. Her iki bakımdan da onu anlamayı 
başaramamıştı. Şimdi de iş işten geçmiş, Giovanelli kızın aklını başından 
almıştı bir kez. 

Daisy'nin annesiyle yaptığı kısa görüşmeden birkaç gün sonra 
Winterbourne genç kıza Sezarlar Sarayı denen çiçeklerle donanmış 
yıkıntıda rastladı. Roma baharı havayı çiçek kokularıyla doldurmuş, 
Palatium'un pürüzlü yüzeyini taze bir yeşil örtmüştü. Daisy yosun kaplı 
mermerlerle çevrili, kocaman yazılı taşlarla döşeli yıkıntı yığınlarından 
birinin üzerinde dolaşıyordu. 

Roma Winterbourne'a hiç bu kadar güzel gelmemişti. Uzakta, kenti 
çevreleyen büyüleyici renk ve çizgi uyumuna bakarak durdu. Havanın hafif 
nemli kokusunu içine çekiyor, yılın tazeliğiyle bulunduğu yerin eskiliğinin 
her yanı kapladığını duyuyordu. Daisy'yi daha önce hiç bu kadar güzel 
bulmamıştı; ama o Daisy'yi her görüşünde böyle düşünürdü. Giovanelli de 
kızın yanındaydı; onda da her zamankini aşan bir parlaklık vardı. 

Daisy, “Yalnızlık çekiyorsunuzdur sanırım” dedi. 

“Yalnızlık mı? Neden?” 

“Hep kendi kendinize dolaşıyorsunuz da. Birlikte gezecek birini 
bulamıyor musunuz?” 

“Arkadaşınızdaki şans nerde bende.” 

Giovanelli başlangıçtan beri Winterbourne'a karşı çok nazik 
davranmıştı. Sözlerini saygılı bir tavırla dinliyor, şakalarına terbiyeli 
terbiyeli gülüyordu. Winterbourme'un değerli bir genç olduğuna inandığını 
göstermek istermiş gibi bir hali vardı. Hiçbir zaman kıskanç bir âşık gibi 
davranmamıştı. Belli ki çok düşünceli bir insandı. Kendisinden bir parça 
alçakgönüllülük beklemenize de ses çıkarmazdı. Dahası arada sırada 
Winterbourne'a öyle geliyordu ki Giovanelli kendisiyle özel olarak görüşüp 
kafasından geçenleri, yani aklı başında bir insan olarak kendisinin de bu 
genç bayanın davranışlarındaki garipliğin farkında olduğunu, asılsız 
birtakım evlenme ve zengin olma umutlarına kapılmadığını söyleyebilse 
biraz içi ferahlayacaktı. Karşılaştıkları zaman Giovanelli biraz öteye 
giderek çiçek açmış bir badem dalı koparıp dikkatle yakasına takmaya 
girişti. 

Daisy, Giovanelliye bakarak, “Biliyorum niçin böyle söylediğinizi” 
dedi, başıyla genç İtalyan'ı göstererek, “Onunla fazla dolaştığımı 
düşünüyorsunuz” diye ekledi. 


Winterbourne saklamadı, “Bilmek istiyorsanız söyleyeyim: Herkes 
böyle düşünüyor.” 

Daisy ciddiydi: “Tabii bilmek isterim. Ama inanmıyorum onlara. 
Davranışlarıma şaşırmış gibi yapıyorlar. Aslında benim ne yaptığıma 
aldırdıkları bile yok. Hem o kadar da çok gezmiyorum.” 

“<Aldırıp aldırmadıklarını çok iyi anlayacaksınız. Bunu tatsız bir biçimde 
belli edecekler.” 

Daisy bir süre Winterbourne'a baktıktan sonra sordu: “Ne gibi tatsız?” 

“Bugüne kadar bir şeye dikkat etmediniz mi?” 

“Size dikkat ettim. Ama sizi ilk gördüğümde tahta gibi kaskatı 
olduğunuzu anlamıştım zaten.” 

Winterbourne güldü: “Benim başkaları kadar katı olmadığımı da 
anlayacaksınız.” 

“Nasıl anlayacağım?” 

“Başkalarının evine giderek.” 

“Ne yapacaklar bana?” 

“Sırt çevirecekler. Bunun ne demek olduğunu biliyor musunuz?” 

Daisy dikkatle ona bakıyordu; kızarmaya başlamıştı. “Geçen akşam 
Bayan Walker'in yaptığı gibi mi?” dedi. 

“Evet, öyle.” 

Genç kız biraz ötede yakasına badem çiçeği takarak süslenmekte olan 
Giovanelli*ye baktı. Sonra yeniden Winterbourne'a dönerek, “Siz onların 
böyle davranmasına engel olursunuz sanırdım” dedi. 

“Ben ne yapabilirim ki?” 

“Bir şeyler söyleyeceğinizi sanırdım.” 

“Söylemesine söyledim.” Bir süre durakladı. “Anneniz nişanlı 
olduğunuza inanıyormuş; bana öyle söyledi. Ben de bunu onlara bildirdim.” 

Daisy kısaca, “Bu annemin inancı” dedi. 

Winterbourne gülmeye başlamıştı: “Peki, ya Randolph?” 

“Randolph hiçbir şeye inanmıyor.” 

Randolph*un kuşkuculuğu Winterbourne*u daha çok güldürdü. Bu arada 
Giovanellinin yaklaşmakta olduğunu gördü. Daisy de görmüştü. 
Winterbourne'a, “Bu konuyu açtığınıza göre söyleyeyim: Evet 
nişanlandım” dedi. 

Winterbourne genç kıza baktı. Gülmesi geçmişti. Kız, “İnanmadınız 
nişanlandığıma” dedi. Genç adam bir an sessiz durdu, sonra, “Evet, 
inandım” diye yanıtladı. 


“Yok canım, inanmadınız. Doğru değil ki zaten. Nişanlanmadım.” 

Genç kızla arkadaşı göreceklerini görmüş, artık gidiyorlardı. 
Winterbourne yeni geldiği için az sonra onlardan ayrıldı. Bu olaydan bir 
hafta sonra Caelius Tepesi'ndeki güzel villada akşam yemeğine çağrılmıştı. 
Arabasını kapıdan savmıştı. Güzel bir akşamdı. Dönüşte Constantinus 
Kemeri”nin altından, Forum”daki yarı ışıklı anıtların önünden kente doğru 
bir yürüyüş yapmayı kararlaştırdı. Gökte geçmek üzere olan bir ay vardı. 
Işığı o kadar parlak değildi; ancak ince bir bulut örtüsü arkasından 
göründüğü için, çevreye yayılıyor, her yeri eşit olarak aydınlatıyordu. 
Winterbourne villadan gece saat on birde ayrılmıştı. Güzel manzaralara çok 
düşkün olan genç adam Colosseum'un yarı karanlık çemberine yaklaştığı 
sırada buraya ay ışığı altında bakmanın çok hoş olacağını düşündü. 
Yolundan saparak oraya doğru ilerledi. Önünde Roma paytonlarından biri 
duran bir kemerden içeri girdi. Dev yıkıntının boş, dipsiz karanlıklarından 
geçerek ortadaki açıklığa geldi. Burası sessizdi ve onu hiçbir zaman şimdiki 
kadar etkilememişti. Colosseum'un kocaman çemberinin yarısı koyu bir 
karanlık içinde kalıyordu. Öteki yarısı da soluk bir aydınlık altında 
uyumaktaydı. Winterbourne durduğu yerde Byron'un “Manfred”inin ünlü 
mısralarını mırıldanmaya başladı. Ancak daha şiir tamamlanmadan 
Colosseum'da geceleri derin düşüncelere dalmanın şairlerce pek 
sevilmesine karşılık, doktorlarca hiç de iyi sayılmadığını anımsadı. Burada 
havanın tarih sayfalarıyla dolu olduğuna kuşku yoktu, ama bu hava, bilim 
adamlarına kalırsa, aynı zamanda korkunç bir sıtma demekti. Winterbourne, 
arenanın ortasına kadar gidip, çevresine bakındıktan sonra çabucak oradan 
ayrılmak niyetiyle yürümeye başladı. Ortadaki büyük haç, koyu bir karanlık 
içinde kalmıştı. Genç adam ancak iyice yaklaştıktan sonra onu seçebildi. O 
anda haçın tabanını oluşturan alçak basamakların üstünde iki insan biçimini 
ayırt etti. Bunlardan biri kadındı; oturuyordu, öteki erkekti, kadının önünde 
ayakta duruyordu. 

Az sonra ılık gecenin içinden kadının sesi duyuldu. “Eski zamanlardaki 
aslanlarla kaplanlar da Hıristiyan şehitlere onun bize baktığı gibi 
bakmışlardır, değil mi?” Bu ses Winterbourne'un çok iyi tanıdığı bir ses, 
Daisy Miller'in sesiydi. Giovanelli ince bir buluşla, “Bu aslan aç değildir 
umarım!” dedi, “Yoksa beni yemesi gerekir önce. Siz de arkadan tatlı yerine 
geçersiniz.” 

Winterbourne korkuya benzer bir duyguyla irkildi. İçinde aynı zamanda 
ferahlamaya benzer bir duygu da vardı. Sanki Daisy'nin davranışlarındaki 


giz birdenbire aydınlanmış, bilmece çözülmüştü. Bir erkeğin ona saygı 
göstermek sıkıntısına katlanması gerekmezdi. Bir süre durup genç kızla 
yanındakine baktı. Onları belli belirsiz görmesine karşılık, kendisinin 
açıkça görüldüğünü düşünmüyordu. Daisy Miller*e ne gözle bakması 
gerektiğini anlamakta bu kadar güçlük çektiği için kendi kendine kızıyordu. 
Onlara doğru gidecekken, döndü. Bunu genç kıza haksızlık etmek 
istemediği için değil de, her zamanki eleştirilerinden birdenbire 
vazgeçmesinin, düştüğü aşırı sevinci belli edeceğinden korktuğu için, bu 
tehlikeyi göze almak istemediği için yapıyordu. Kapıya doğru yönelirken, 
yeniden Daisy'nin sesini duydu. 

“Aa! Bay Winterbourne”muş! Beni gördü de görmezlikten geliyor.” 

Ne akıllıydı bu küçük şeytan. Haksızlığa uğramış bir suçsuz rolünü ne 
de güzel oynuyordu. Ama görmezliğe gelmeyecekti onu. Winterbourne geri 
döndü. Büyük haça doğru ilerledi. Daisy ayağa kalkmıştı. Giovanelli 
şapkasını çıkararak selam verdi. Winterbourne şimdi işe yalnız sağlık 
açısından bakıyor, böyle narin bir genç kızın bütün bir akşamı bu malarya 
yuvasında geçirmesinin delice bir davranış olduğunu düşünüyordu. Akıllı 
bir küçük melun olabilirdi bu kız ama, pernisiyöz'den ölmesi için yeterli 
neden değildi bu. 

Kaba denilebilecek bir tavırla sordu: “Ne kadar zamandır buradasınız?” 

Kendisini daha da güzelleştiren ay ışığının altında Daisy bir an ona 
baktı; sonra yumuşak bir sesle, “Bütün akşamı burada geçirdik” dedi. 
“Ömrümde bu kadar güzel şey görmemiştim.” 

Winterbourne, “Korkarım Roma sıtmasını pek o kadar güzel 
bulmazsınız” dedi. “İnsan işte böyle yakalanır bu sıtmaya.” 

Giovanelliye de dönerek, “Siz Romalı olduğunuz halde nasıl böyle 
ölçüsüz bir davranışa göz yumdunuz?” diye sordu. 

Yakışıklı İtalyan, “Kendim için korkum yok” dedi. 

“Ben de sizin için demedim. Bu genç kızdan söz ediyorum.” 

Giovanelli biçimli kaşlarını kaldırdı. Parlak dişlerini gösterdi. 
Winterbourne'un azarını yumuşak başlılıkla karşılamıştı. “Sinyorina*ya 
büyük düşüncesizlik ettiklerini söyledim ama, kendilerinin ölçülü 
davrandığı görülmüş müdür?” 

Sinyorina, “Ben şimdiye kadar hiç hasta olmadım. Bundan sonra da 
olmam” dedi. “Pek öyle görünmüyor ama, sağlam yapılıyım. Colosseum'u 
ay ışığında nasıl olsa görecektim. Görmeden Amerika*ya dönemezdim ya. 
Hem de çok hoş vakit geçirdik burada, öyle değil mi Bay Giovanelli? Eğer 


bir tehlike varsa, Eugenio bana birkaç hap verir. Olağanüstü hapları var 
Eugenio'nun.” 

Winterbourne, “Hemen otele dönüp o haplardan bir tane almanızı salık 
vereceğim” dedi. 

Giovanelli, “Çok haklısınız; hemen gidip araba oralarda mı bakayım” 
diyerek hızla uzaklaştı. 

Peşinden Daisy ile Winterbourne da yürüdü. Genç adam kıza bakıyordu; 
hiç sıkılmış gibi değildi. Winterbourne bir şey söylemedi. Daisy, 
Colosseum'un güzelliğinden söz ediyordu. “Eh, artık Colosseum'u ay 
ışığında gördüm” dedi. “İyi oldu.” Sonra onun sustuğunu görünce niçin 
konuşmadığını sordu. Winterbourne karşılık vermedi; gülmeye başladı. 
Karanlık kemerlerden birinin altından geçtiler. Giovanelli ileride arabayla 
bekliyordu. Daisy genç Amerikalı'ya bakarak durdu, “Geçen gün nişanlı 
olduğuma gerçekten inanmış mıydınız?” diye sordu. 

Winterbourne gülmeye devam ederek, “Pek önemli değil geçen gün 
neye inandığım” dedi. 

“Peki, şimdi neye inanıyorsunuz?” 

“Nişanlı olup olmadığınızın pek fark etmeyeceğine.” 

Kemerin koyu karanlığında genç kızın güzel gözlerini kendisine 
diktiğini hissetti; belli ki yanıtlayacaktı onu. Ama Giovanelli koşup, 
“Haydi, çabuk!” dedi, “Gece yarısından önce içeri girersek kurtulduk 
demektir.” 

Daisy arabada yerini aldı, şanslı İtalyan da yanına yerleşti. 
Winterbourne şapkasını çıkarıp selam verirken, “Eugenio'nun haplarından 
almayı unutmayın” dedi. 

Daisy biraz garip bir sesle karşılık verdi: “Roma sıtmasına filan 
aldırdığım yok.” Arabacı kamçısını şaklattı. Eski yolun düzensiz taşları 
üzerinde uzaklaştılar. 

Winterbourne'a hakkını vermek gerekirse, genç adam Daisy Milleri 
gece yarısı bir erkekle Colosseum?*da gördüğünü hiç kimseye söylemedi, 
ama gene de birkaç gün sonra bunu duymayan, üzerinde fikir yürütmeyen 
tek kişi kalmamıştı. Winterbourne, oteldekilerin kesinlikle bildiğini, Daisy 
otele döndükten sonra kapıcıyla arabacı arasında bir konuşma geçmiş 
olduğunu düşündü. Ama genç adam aynı zamanda Amerikalı küçük flörtçü 
hakkında kafasız hizmetçilerin yapacağı dedikoduların artık kendisi için 
üzücü bir mesele olmaktan çıktığının farkındaydı. Bir iki gün sonra 
Amerikalı küçük flörtçünün hasta olduğu söylentisi kendisine ulaştığı 


zaman, Winterbourne bilgi almak için hemen otele gitti. Kendinden önce 
iyiliksever iki üç bayan da gelmişti; bunları Bayan Miller'in oturma 
odasında Randolph ağırlıyordu. 

Randolph, “Sokaklarda gezmekten” diyordu. “Onu hasta eden bu. Hep 
geceleri dolaşıyor. Nasıl oluyor da bundan hoşlanıyor anlamam. O 
karanlıkta! Burada ay olmadığı geceler bir şey göremezsiniz. Amerika'da 
her gece ay vardır.” Bayan Miller ortalıkta görünmüyordu. Hiç değilse 
şimdi kızının yanından ayrılmıyordu demek. Daisy ağır hastaydı anlaşılan. 

Winterbourne sık sık gidip Daisy hakkında haber alıyordu. Bir kez 
Bayan Milleri gördü. Bayan Miller çok korkmuş olmakla birlikte, 
soğukkanlılığını koruyordu. Hem iyi, hem de aklı başında bir hastabakıcı 
olduğu anlaşılıyordu. Uzun uzun Dr. Davis'i anlattı; ama Winterbourne, 
onun sandığı kadar kaz kafalı olmadığını düşünerek, içinden övgüye değer 
buldu. Bayan Miller, “Daisy geçen gün sizden söz etti” dedi. “Çoğu ne 
dediğini bilmiyor, ama bu kez sanırım aklı başındaydı. Benimle size bir 
haber gönderdi. Size bildirmemi istediği bir şey var. O yakışıklı İtalyan'la 
hiç nişanlanmadığını size söylememi istiyor. Tabii ben çok sevindim buna. 
Kızım hastalanalı Bay Giovanelli ortada görünmüyor. Kendisini efendiden 
biri sanmıştım. Ama böyle görünmemek efendilik midir? Bir bayan, 
Daisy'yi gece sokağa çıkardığı için kendisine kızacağımdan korktuğunu 
söyledi. Tabii kızarım; ama benim bir hanımefendi olduğumu bilmeli. Onu 
azarlamak küçüklüğünü gösterir miyim? Hem nasıl olsa Daisy 
nişanlanmadıklarını söylüyor. Bilmem niçin sizin de bilmenizi istedi. Tam 
üç kez bana, “Bay Winterbourne'a söylemeyi unutma” diye tembih etti. 
Sonra da sizden İsviçre'deki şatoya gidişinizi anımsayıp anımsamadığınızı 
sormamı söyledi. Ama ben, böyle haber götürmem, dedim. Yalnız 
nişanlanmadıklarını öğrendiğime sevindim doğrusu.” 

Ama Winterbourne'un dediği gibi bunun önemi yoktu. Bir hafta sonra 
zavallı kız öldü. Ağır bir sıtma vakasıymış. Mezarı büyük Roma duvarının 
bir köşesindeki küçük Protestan mezarlığında, servilerle bahar çiçeklerinin 
altındaydı. Winterbourne orada, mezarın yanında duruyordu. Genç kızın 
davranışlarının neden olduğu skandala rağmen, mezarın başı oldukça 
kalabalıktı. - Winterbourne'un oObiraz ilerisinde OGiovanelli (o vardı. 
Winterbourne oradan ayrılmak üzereyken, Giovanelli kendisine iyice 
yaklaşmıştı. Yüzü solgundu. Bu kez yakasında çiçek yoktu. Bir şeyler 
söylemek istiyor gibiydi. Sonunda, “Gördüğüm kadınların en güzeli, en 
sevimlisiydi” dedi. Bir süre sustuktan sonra ekledi: “Ve en suçsuz olanı.” 


Winterbourne ona bakarak son duyduğu sözleri yineledi: “En suçsuz 
olanı!” Winterbourne küskün ve kızgındı. “Ne diye onu baş belası ölüm 
yuvasına götürdünüz?” diye sordu. 

Kendisine ne söylenirse söylensin Giovanelli'nin inceliği elden 
bırakmayacağı anlaşılıyordu. Bir süre yere baktıktan sonra, “Kendim için 
korkum yoktu; o ise gitmek istiyordu” dedi. 

“Bu bir neden mi?” 

İnce Romalı yeniden gözlerini yere dikmişti. “Yaşasaydı benim elime 
geçecek bir şey yoktu. Benimle evlenmeyeceğini biliyordum.” 

“Evlenmeyecek miydi sizinle?” 

“Bir an için evleneceğini umdum. Ama sonra anladım.” 

Winterbourne onu dinlerken nisan papatyalarının arasındaki taze toprak 
yığınına bakıyordu. Gitmek için döndüğünde Giovanelli hafif, ağır 
adımlarıyla oradan uzaklaşmıştı. 

Winterbourne çok geçmeden Roma'dan ayrıldı; ama ertesi yaz gene 
Vevey'de halasıyla buluştular. Bu arada sık sık Daisy Milleri, onun 
anlaşılmaz davranışını düşünmüştü. Bir gün halasına da onun sözünü açtı; 
genç kıza haksızlık ettiğini düşündüğünü, vicdanının rahat olmadığını 
söyledi. 

Bayan Costello, “Anlamıyorum nasıl olur, senin ettiğin haksızlık onu 
nasıl etkiler?” dedi. 

“Ölümünden önce bana bir haber yollamış. O zaman ne demek 
istediğini anlamamıştım. Şimdi anlıyorum. Anlıyorum ki, o da beğenilmeye 
önem verirmiş.” 

Bayan Costello sordu: “Onun kendisine duyulan sevgiye karşılıkta 
bulunabilecek yaradılışta bir genç kız olduğunu kendin için bir övünme 
payı çıkarmadan söylemek mi istiyorsun?” 

Winterbourne yanıt vermedi; ama az sonra, “Geçen yıl siz benim 
kesinlikle bir yanlışlık yapacağımı söylemiştiniz. Hakkınız varmış. Yabancı 
ülkelerde çok uzun kaldım” dedi. 

Gene de Winterbourne Cenevre'ye döndü. Orada kalmasının 
nedenleriyle ilgili birbirini tutmayan söylentiler hâlâ geliyor. Çok 
“çalıştığını” bildiren bir söylenti de pek akıllı yabancı bir hanımla fazlaca 
ilgilendiğini düşündürüyor. 
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Hava daha da kötüleştiğinden, günün geri kalan saatleri belli ki bir işe 
yaramayacaktı. Rüzgâr sertleşmiş, yağmur şiddetini artırmıştı; ikisi birleşip 
arada bir sağlam pencereleri dövüyor, azgın yağmur suları verandanın 
koruduğu pencerelerin camlarına bile saldırıyordu. Çimlerin, kıyıda 
yükselen dik kayalıkların ötesinde gökyüzü, ıslak koca fırçasını denizin 
derinlerine daldırıyordu. Ama mayısın fırça dokunuşlarıyla canlanan çimler, 
sulanmış yeşilin parlak rengine bürünmüştü bile; filiz sürmüş çalı ve ağaç 
kümeleri fırtınada savruldukça, aynı rengi yankılıyor; evin güzel salonuna 
dolan soğuk, tedirgin ışık, bu bahar gününde ikindi vaktinin daha başlarında 
olduğunu gösteriyordu. Burada iki kadın oturmuş sessizce, güçlük 
çekmeden —ve anlaşılan rahatsız da edilmeden— ayrı ayrı kendi işlerine 
bakabiliyordu; masada mektup yazan Bayan Dyott'un kaleminden çıkan ve 
rüzgârın gürültüsü izin verdikçe işitilen sert cızırtı, bu konuda duydukları 
güvenin ifadesiydi. 

Konuğu Maud Blessingbourne, yanan hafif odun ateşinin yakınında, bir 
şömine siperi, palmiye ağacı, ayak iskemlesi, yüksek bir sehpa, bir vazo 
çiçek ve gümüş çerçeveler içinde üç fotoğrafla seçkin bir “köşe” olarak 
hazırlanan bölmedeki küçük bir kanepeye yerleşmiş, limon rengi karton 
kapaklı bir kitabın daha gıcır gıcır sayfalarını uzun, düzensiz aralıklarla ve 
işitilir bir sesle çeviriyordu. En yeni —okuyucusunun tutumuna bakılırsa 
aynı zamanda “iyi”— Fransız romanı olduğu anlaşılan bu kitabın dış 
görünüşünün yarattığı etki, tutarlı bir seçim ve gelişmiş, ince bir güzellik 
anlayışıyla döşenmiş bulunan salonun özel havasıyla mutlu bir uyum 
içindeydi. Bayan Dyott eski Fransız eşyalarına düşkünse ve bu konuda 
kesinlikle güç beğenen biriyse, konukları da, düşük narin omuzlar üstünde 
örgülü siyah saçların süslediği güzel başlarını arada bir eleştirel tavırlarla 
geriye savurur, çağdaş Fransız yazarlarına düşkün olabilirlerdi elbette. 
Yarım saat aralarında hiçbir şey geçmemişti —kesin konuşmak gerekirse, 
arkadaşlardan birinin ara sıra, başını çevirmeden, ötekinin işine ne ölçüde 
daldığını gizli gizli anlamak için kendi işine ara vermesinin dışında hiçbir 
şey. Bu yüzden odadaki sessizlik, yalnızca dışarıdaki havanın durumuyla 
değil, aynı zamanda bu sessizliğin taşıdığı anlamın bilinciyle doluydu sanki. 


Maud Blessingbourne kitabını kucağına koyunca, sabır içinde beklediğini 
açıkça söylermişçesine gözlerini kapadı; gene de sonunda, aralarındaki 
gerginliği dağıtan hareket ondan geldi. Ayağa kalktı, şöminenin yanında 
durdu ve birkaç saniye ateşe baktı; sonra, dışarıda olup bitenleri anlamak 
istermiş gibi, dolanıp pencereye yaklaştı. Bunun üzerine, Bayan Dyott daha 
bir canla başla yazmaya koyuldu. Önündeki mektup yığını yükselmişti; 
kararlı görünmek o hoş ama biraz solmuş güzelliğiyle bağdaşsaydı, başını 
önündeki işten kaldırmamak alışkanlığı, aklının başka yerlerde dolaştığını 
belli etmeyebilirdi. Gene de ilk konuşan o oldu: 

“Kitap ilgini çekmişe benziyor.” 

“Fena sayılmaz; biraz yavan.” 

Fırtınanın artan gürültüsü yüzünden sözcükler güç seçilir olmuştu. 
“Biraz yaban mı dedin?” 

“Hayır, hayır; uysal ve çekingen; yargı yeteneğimi yitirmedimse eğer.” 

Bayan Dyott sakin bir tavırla, “Yitirmişsindir belki” dedi, “bu kadar çok 
okuyunca.” 

Arkadaşı yalandan üzülmüş gibi bir hareket yaptı. “Tam odama çıkıp bir 
yenisini almayı düşündüğüm sırada cesaretimi kırıyorsun.” 

“O da mı Fransızca?” 

“Korkarım öyle.” 

“Yanında on-on beşini birden mi taşıyorsun?” 

“Masum İngiliz evlerine mi?” Maud anımsamaya çalıştı. “Üç tane 
getirdim sanıyorum. Şehirden geçerken bir kitapçının vitrininde gördüm. 
Tek bir roman arıyordum, kaç tane buldum! Ama ikisini okuyup bitirdim 
bile.” 

“Yalnız bunları mı okuyorsun?” 

“Fransız romanlarını mı?” Maud düşündü. “Aa, hayır. D'Annunzio'yu 
da okurum.” 

Bayan Dyott zarfa pul yapıştırırken, “O da ne?” diye sordu. 

“Ah, güzelim benim!” Maud'un hoşuna gitmişti, ama gene de neredeyse 
arkadaşına acıdığını belli eden bir sesle, “Biliyorum, senin bir şey 
okuduğun yok” dedi ve ekledi: “Ama neden okuyasın ki? Yaşıyorsun sen!” 

Bayan Dyott bir yandan mektuplarını toplarken, “Eh, düşe kalka işte” 
diye karşılık verdi. Elinde bir avuç başarı belgesi gibi tuttuğu bu 
mektuplarla yerinden kalktı, ateşin başına geldi. O sırada Bayan 
Blessingbourne yeniden pencereye dönmüş, bir kez daha fırtınanın 
saldırısıyla karşılaşmıştı. 


Sanki sırf doğa güçlerinin etkisiyle konuşuyormuş gibi, “Bu havada 
gelir mi sence?” diye sordu. 

Bayan Dyott susup bekledi; onun susuşu, sanki o ana kadar geçen her 
şey, anlatılması olanaksız bir biçimde, hep bu soruyu hazırlamak içinmiş 
gibi bir etki yarattı. Arkasından, “Kimden söz ediyorsun?” deyişindeki 
tavır, bu etkiyi daha da güçlendirdi. 

“Öğle yemeğinde Albay Voyt'un uğrayacağından söz etmiştin ya. Ama 
bu havada gelemez elbette.” 

Bayan Dyott sordu: 

“Senin için çok mu önemli?” 

Arkadaşı durakladı: 

““Çok” dediğin nedir, ona bağlı. Onu görmekten memnun olacak mısın, 
demek istiyorsan, elbette olurum.” 

“Söyleyeyim sana şekerim, sanırım senin burada olduğunu biliyor.” 

Maud, “Gelmeyeceği anlaşıldığına göre, ne gurur okşayıcı bir durum!” 
diye güldü. Albayın geleceğinden bir kez daha umudunu keserek, “Daha 
doğrusu, gelseydi, bence olağanüstü gurur verici bir şey olurdu bu” dedi, 
sonra ekledi: “Ancak şu da var ki, biraz da senin için geliyordur belki.” 

Bayan Dyott, “Çok hoş bu “biraz da senin için” sözü. “Biraz da” için 
teşekkürler” dedi. “Yukarı çıkıyorsan, geçerken şunları kutuya atar mısın, 
lütfen?” 

Kadınlardan daha genç olanı, aldığı küçük mektup yığınına kıskanarak 
baktı: 

“Dokuz tane! Ne kadar iyisin sen. İnsan sana bakınca hep kendinden 
utanıyor!” 

Bayan Dyott iç geçirdi. “İyilik diye yapıyor değilim bunu” dedi. Sonra, 
önceki soruya geri dönerek ekledi: “Şu da var ki, bu öğleden sonra şehirden 
dönmemiş olabilirler.” 

“Ve sen dönüp dönmediklerini bilmiyorsun.” 

Bayan Dyott, “Hayır, bilmiyorum” dedi. Ancak daha sözlerini 
bitirmeden, kulağına kapı tokmağının tak tak takları çalındı; bunu bir işaret 
olarak aldı. “Aa, geldi işte!” dedi. 

Maud, “Öyleyse ben gidiyorum” diyerek hızla odadan çıktı. 

Yalnız kalan Bayan Dyott özenle pencereye yürüdü ve anlaşılan 
ayakkabılarını silmek, sırılsıklam ıslanan yağmurluğu ile şapkasını 
bırakmak için gelişi geciken konuğu, onu sonunda işte burada, dışarıdaki 
çılgın havaya bakar durumda buldu. İçeri girerken uşağın “Albay Voyt” 


diye takdim ettiği kişi, şöyle bakıldığında, adının başındaki “albay” 
sözcüğünü destekleyecek pek bir yanı bulunmayan, ince uzun, sıska bir 
adamdı. Ama ordudan ayrıldığı için yiğitlik ünü şimdi daha çok, Avam 
Kamarası'nda liberalizme karşı yürüttüğü savaşımdan kaynaklanıyordu. 
Ancak, bu gerçekler bile dış görünüşüyle fazla uyumlu değildi; kuşkusuz 
bunun nedeni, insanların çoğu zaman belirttikleri gibi, biraz da Albay'ın 
İngiliz*e benzememesiydi. Kısa kestirdiği siyah saçları, hafiften gümüş tozu 
serpiştirilmiş gibiydi; sivil yaşamın gereklerine göre bıraktığı, bir Arap 
emiri ya da halifesinin sakalını andıran parlak, gür sakalı, saçının güzel 
rengini ve yabancıya kaçan havasını tekrarlıyordu. Burnu belirgin ve 
yakışıklı bir biçimde kemerliydi; gözlerinin koyu kurşuni rengi maviye 
çalıyordu. Bu göstergelere bakarak bir zamanlar onun için, eğer burnuna 
rağmen İrlandalılara bu kadar benzemese, kendisini Yahudi sanırdınız, 
diyenler olmuştu. Aslında ne İrlandalılık ne de Yahudilik yakıştırılabilirdi 
ona; en azından şu anda kendisi, dışarıdaki havayla seve seve giriştiği 
anlaşılan bir savaşım sonrasında odaya, temizlenmeden kalmış biraz çamur 
ve son derecede rahat bir tavırla giren, yağmurda sırılsıklam kesilmiş, 
fırtınada dayak yemişe dönmüş, sevimli bir İngiliz”di, o kadar. Uşağın dışarı 
çıkmasıyla kapının kapanmasının ardından gelen sessizlik, Albay ile ev 
sahibesi arasındaki bu rahatlığın boyutlarını gösteriyordu. Karşılaşmaları iki 
kez oldu sanki: İlki, uşak oradayken; ikincisi, o gider gitmez. Bu iki 
karşılaşma arasındaki fark büyüktü; ama ikincinin hakkını vermek 
bakımından eklememiz gerekir ki, ilk başta göstergeler genelde olumsuzdu. 
Buluşma, bir an için olabildiğince —yani ellerinin kenetlenmesi dışında 
herhangi bir yardım almaksızın olabildiğince— birbirlerine yaklaşmak 
biçiminde gerçekleşti, o kadar. Karşılıklı öyle durdular; aralarında 
tehlikeleri göze alan bir yakınlık vardı ama, tehlikeyi kısa bir süre 
konuşmaktan kaçınarak göze alan bir yakınlıktı bu. Biraz sonra sessizlik 
bozulduğunda, ateşin başında durmuş konuşuyorlardı; kadın zili çalıp çay 
istemiş, bu arada Albay da ona, kahvaltıdan sonra gönderdiği notun eline 
güven içinde ulaşıp ulaşmadığını sormuştu. 

“Evet, öğle yemeğinden önce geldi. Ama sen —olağanüstü bir durum 
dışında— bu tür şeyleri elden gönderince, ben çok tedirgin oluyorum. Notu 
almasam da döndüğünü biliyordum. Sezgim hiç yanıltmaz beni. Ne zaman 
oradasın, ne zaman değilsin, kesinlikle bilirim.” 

Albay aynanın önünde ıslak bıyıklarını kuruluyordu: 

“Anlıyorum. Ama bu sabah içimden öyle geldi işte.” 


“Çok güzel bir nottu. Ama senin bu içinden geliveren şeyler, kimi 
zaman sanki hesaplı davranışlarmış gibi huzursuz ediyor beni; ileride başına 
neler gelecek, meraklanıyorum.” 

“Küçük çocuklar melekler kadar iyilerse ölürler de ondan mı? Doğru, 
senin yanında küçük bir çocuk kalırım ben, ama daha ölmedim. Yaşama 
dört elle sarılıyorum.” 

Gülümseyerek kadına bakıyordu, ama o ciddi tavrını bozmadı: 

“Kötü davrandığın zamanlar hiçbir korku duymuyorum.” 

“Teşekkürler! Öyleyse ne yaptın gönderdiğim notu?” 

“Açıp tuvalet masamın üstüne koymalı ya da daha iyisi, Maud 
Blessingbourne'un odasında bırakmalıydım; bunu hak ediyorsun sen.” 

Albay gülerek sordu: 

“Peki, ya o ne hak ediyor?” 

Kadının verdiği karşılık gene ciddi bir tavırla oldu: 

“Evet, belki de öldürürdü bu onu.” 

“Sana çok güvendiği için mi?” 

“Sana çok güvendiği için. Bu yüzden aşırı nazik davranma ona.” 

Albay şöminenin üstündeki aynada hâlâ sakalının durumuna bakıyor, 
mendiliyle rüzgâr ve yağmurdan kalan izleri siliyordu. “Eğer o da benim 
kötü halimi tercih ediyorsa, isteğini karşılamam gerekirmiş gibi geliyor 
bana. Her neyse, şimdi görecek miyim onu?” 

“Seni görebileceği düşüncesiyle içi içine öylesine sığmıyor ki, şu anda 
kendini toparlamaya çalışıyor.” 

“Yeniden dağılmasını önlemeye çalışmalıyız öyleyse. Ama bunca zarif, 
içli, aynı zamanda güzel —ya da epeyce güzel bir kadın neden yeniden 
evlenmez ki?” 

Bayan Dyott bunun nedenini sanki ilk kez arıyormuş gibiydi. “Çünkü 
beğendiği erkeklerin sayısı çok fazla” dedi. 

Bu karşılık Albay?ın neşesini kaçırmadı: 

“Bir kadın kaç erkeği beğenmeli ki?” 

“Bunlardan hiçbirini çok fazla beğenmemek için mi? Biliyorsun, ben 
bunu asla öğrenemedim işte; şimdi ise artık çok geç.” Arkasından sordu: 
“Onu en son ne zaman gördün?” 

Albay'ın gerçekten düşünmesi gerekiyordu. “Geçen kasımda falan 
olabilir mi acaba? Üç gün kaldığı bir yerdeydi.” 

“Surredge'de mi? Oradakini biliyorum. Daha sonra da karşılaştığınızı 
sanıyordum.” 


Albay'ın belleğini gene zorlaması gerekti. “Elbette karşılaştık! Noel 
sırasında bir yerlerde olmalı, değil mi? Ama önceden ayarlanmış bir 
buluşma değildi!” diyerek güldü ve işaretparmağıyla ev sahibesinin 
çenesine tatlı tatlı şöyle bir dokundu. Sonra, onun bu sevgiye karşılık veriş 
biçimi, biraz önceki sorusunu hatırlatmış gibi, “Gönderdiğim notu sakladın 
mı?” diye sordu. 

Kadın güzel gözleriyle baktı: 

“Geri mi istiyorsun?” 

“Sanki ben verdiğini geri alan biriymişim gibi konuşma!” 

Kadın bakışlarını ateşe çevirdi. “Hayır, almazsın sen; gerçekten cömert 
yaradılışlı bir kimsenin çoğu zaman geri almak isteyebileceği, güç verilen 
şeyleri bile geri almazsın sen.” Ancak, sanki bunu unutmak istercesine, 
şömineden uzaklaştı. “İşte oraya attım!” dedi. 

“Yaktın demek, ha? İyi!” İçi biraz rahatlamıştı, ama arkasından gözleri 
masanın üstünde Bayan Blessingboume?un bıraktığı limon sarısı kitaba 
takıldı; bakmak için almasıyla geri bırakması bir oldu. “Elin değmişken 
bunu da yaksaydın.” 

“Okumuş muydun?” 

“Aa, evet. Ya sen?” 

Bayan Dyott, “Hayır, ben okumadım” dedi. “Maud bana getirmedi.” 

Konuğu birden dikkat kesilmişti: 

“Bunu Bayan Blessingbourne mu getirdi?” 

“Böyle bir günde okumak için.” Ama şaşırmıştı. “Nasıl bakıyorsun 
öyle! Çok mu kötü?” 

“Evet, yazarın öteki kitapları gibi.” Birden aklına bir şey gelmiş, 
düşünceleri kitaptan uzaklaşıp gitmişti. “Biliyor mu?” 

“Neyi biliyor mu?” 

“Neyi mi? Herhangi bir şey.” 

Ama tam o sırada kapı açıldığı için Bayan Dyott ancak, “Dikkatli ol!” 
diye fısıldayabildi. 


II 


Gerçekten de gelen Maud Blessingbourn”du; koltuğunun altında, almak 
için yukarı çıktığı —bu kez güzel, parlak mavi kapaklı— kitap vardı. Onun 
hemen arkasından da çayı getiren uşak içeri girdi; çayın içilmesi, iki konuk 
arasındaki selamlaşma, hal hatır sorma ve benzeri ufak tefek nezaket sözleri 


bir çeyrek saat aldı. O sırada Bayan Dyott, bu hoş havaya katkıda bulunmak 
için, Maud'a okuduğu kitaplar yüzünden konuklarının kendisini paylamak 
istediğini söyledi; bunun üzerine söz konusu arkadaşları, önce kitapların 
neler olduğunu görmesi gerektiğini bildirdi. Ama yeni kitabı -mavi olanı— 
eline almasıyla açıkça, “Aman Tanrım!” diye haykırması bir oldu. 

Bayan Dyott Albay'a sordu: “Bunu da okumuş muydunuz? Birlikte 
konuşacağınız ne çok şey olacak!” Sonra, “Maud ötekinin son derece 
zararsız, akıllı uslu bir kitap olduğunu söylüyor” diye bir açıklamada 
bulundu. 

Albay Voyt, “Bakın bu noktayı onunla tartışmam gerekecek!” dedi; 
sonra Bayan Blessingbourne'a dönerek, “Adamdaki olağanüstü etkileme 
gücünü hissetmiyor musunuz?” diye sordu. 

Ateşin başında oturmuş ayak parmaklarını ısıtırlarken, konuşuyorlardı; 
çok geçmeden konuşmaları öyle ilginç ve heyecanlı olmaya başladı ki, 
dışarıdan bakan biri onların bunu, evde kapalı kalınca bulunabilecek sessiz 
sakin eğlenme yollarından herhangi biri kadar güzel bir fırsat saydıklarını 
düşünürdü. Bu arada Bayan Blessingbourne*un adamdaki etkileme gücünü 
gerçekten hissettiği, ama Albay Voyt'un çok ilgisini çeken birtakım 
çekinceleri, itirazları olduğu anlaşıldı. Bayan Dyott onlardan biraz uzak 
duruyor, arkasına yaslanmış, daha çok ateşe bakıyordu; gene de, Maud'da 
sürekli kendisini dinliyormuş gibi bir duygu uyandırmamak için, ara sıra 
söze karıştığı da oluyordu. Bu duygu, Maud Blessingbourne'da çoğu zaman 
kolayca, dinleyenlerin kendisine budala gözüyle baktıkları izlenimini 
yaratırdı. Okuma alışkanlığına ilişkin bir soruya karşılık olarak Albay 
Voyt'a, “Evet, roman okuyunca, genellikle Fransız romanları okurum; 
çünkü onlarda daha çok gerçeklik buluyor, paramın karşılığında daha çok 
“hayat” alıyorum. Ama Fransız romanı âşığı da değilim; öyle ki bazen 
aylarca hiç roman okumadığım olur” dedi. 

Şimdi iki kitap da bir arada yanlarındaydı. “Sonra yeniden başlayınca 
bir sürü romanı birden mi okursunuz?” 

“Hayır, hayır. Yalnızca üç dört yazarı izlerim ben, o kadar.” 

Albay izin alıp yaktığı sigarasını içerken gülüyordu. “Şu “izleme” sözü 
pek hoşuma gitti; özellikle de “yazarları izleme” sözü.” 

Bayan Dyott araya girerek, “İnsanın izlediği biri olmalı elbette” dedi. 

Maud Blessingbourne onun söylediğine aldırmadan, “Size gülünç 
geliyor olabilirim” diye eleştiriyi kabullendi, “ama bizim oralarda böyle bir 
ifade kullanırız biz.” 


Voyt, “Ben sadece siz kadınlardaki müthiş görev duygusuna işaret 
etmek istemiştim. Benin görev duygum bir şey izlemeye yeterli değil pek. 
Sizler her zahmete katlanıyorsunuz. Ama İngiliz ve Amerikan romanlarını 
okuyamıyorsanız, Tanrı bilir o konuda ben de sizler gibiyim. Bu romanlara 
bakarsanız, bizdeki hayat anlayışı aslında kedi ve köpek yavrularının 
anlayışlarından farksız sanki.” 

Maud daha bir hoşgörüyle, “Şimdi bizde de bir sürü insanın harika 
şeyler yazdıklarını işitiyorum, ama ben bir şekilde bunların dışında 
kalıyorum” dedi. 

“Bakın asıl dışlanan onlar; şu bizim çene ustası zavallılar. Yazar olarak 
sokaklardan çöpleniyorlar. Kim ister ki onları evine sokmayı?” 

Bayan Blessingbourne, “bilemem” der gibiydi; ama sanki gene de bilen 
bir hali vardı. Anlaşılan bunun, içinden kolay kolay çıkılamayacak bir konu 
olduğunu açıkça görüyordu. “Tanıdıklarım birtakım kitaplar veriyor, ben de 
okumaya çalışıyorum, ama elli sayfa sonra...” 

“Buyurun işte! Evet, Tanrı yardımcımız olsun!” 

Maud, “Ama okuyup durduğum o Fransız romanları da insanı bıktırıyor 
bence” diye devam etti. “Onların hayat anlayışı nedir ki?” 

Bayan Dyott yumuşak bir sesle, “Hadi bakalım, voil!(29!» dedi. 

Voyt hemen atıldı: 

“Ama bakın, Fransızların anlayabildiğimiz bir görüşleri var. Onlar 
içlerinde hissettiklerini yazıyor ve bizlerden daha fazla şey hissediyorlar. 
Çok değişik dokunuşlarla, daha çok telden, daha çok sayıda sesler 
çıkarıyorlar. Bir ilişki anlatmak söz konusu olunca, örneğin bir erkekle 
kadın arasında geçen bir ilişki —gizli, uygunsuz ya da edebe aykırı bir ilişki 
demek istiyorum— böyle bir durumu anlatmaya gelince, onlar nerede biz 
neredeyiz? Kuşkusuz Fransızlar da işi sonuna kadar götürmüyorlar; ama 
bizim bu konulara değindiğimiz, yüzeyinde gezindiğimiz bile yok. Böyle 
bir şeyin varlığını inkâr ediyor, böyle bir şey olamaz diyoruz sanki. Ama 
eminim şimdi bana, tüm bu tür ilişkilerin en karmaşığının bile bizlere çok 
daha yalın geldiğini, bu yüzden genel olarak elbette haklarında anlatacak 
daha az şeyimiz olabileceğini söyleyeceksiniz siz.” 

Bu yakıştırma Maud Blessingbourne'u pek eğlendirmişti; hemen, “Özür 
dilerim ama, size böyle bir şey diyecek değilim” diye atıldı. “Hatta bu 
yargınızın dayandığı temel ilkeye katıldığımı bile söyleyemem.” 

“Bu tür ilişkiler konusundaki yargımın mı?” Albay Voyt tatlı bir 
şaşkınlığa kapılmış gibiydi. “Biz ilişkileri büyütüyor ya da olduklarından 


daha ince bir niteliğe büründürüyoruz, siz böyle mi düşünüyorsunuz?” 

Maud Blessingbourne arkasına yaslandı; Bayan Dyott gibi ateşe değil 
de, tavana bakıyordu. “Ne düşündüğümü bilemiyorum?” dedi. 

Bayan Dyott atıldı: 

“Bilmediğinden değil, sadece söylemiyor.” 

Ama Voyt bu kez evin hanımına pek aldırmadı. Gözlerini bir an Maud'a 
dikti: 

“Biliyor musunuz, her halinizden belli, siz kendiniz de bir şeyler 
yazmışsınız. Öyle değil mi? Yayımladınız mı? Bana öyle geliyor ki, sizi 
okuyabilirim.” 

Maud hiç kımıldamadan, “Yayımlarsam, haber vereceğim son kişi siz 
olursunuz” dedi ve devam etti: “Elimde çok hoş bir konu var, ama işlenmesi 
uzun iş!” 

“Hiç değilse ne olduğunu söyleyin bize.” 

Bu söz üzerine Maud yeniden Albay'ın gözlerine baktı. “Ama ne 
olduğunu söylemek, anlatmak olur; işte bunu yapamam” dedi. “Biraz önce 
söylemek istediğim şuydu” diye ekledi. “Benim anladığım kadarıyla 
Fransızlar bize durmadan hep aynı kadın-erkek çiftini sunuyorlar. 
Kanıksadık artık, ama işte şu sarı kitapta, bir kez daha aynı çift var; eminim 
ki mavide de karşıma gene onlar çıkacak.” 

Bayan Dyott, “Öyleyse neden okuyup duruyorsun?” diye sordu. 

Maud düşündü. “Okumuyorum!” diye iç geçirdi. “En azından, artık 
okumayacağım. Bırakıyorum.” 

Albay Voyt, “Bence siz, büyük bir olasılıkla bulamayacağınız bir şeyin 
peşindesiniz. Öyle bir şey yok hayatta” dedi. 

Bayan Dyott öğrenmek istedi: 

“Olmayan nedir?” 

Maud, “İlgilenecek bir şey dışında hiçbir şey aramıyorum ben” dedi. 

Albay, “Elbette. Ama sizin gözünüz hayattan ayrı bir şeyde” diye 
karşılık verdi. 

“Hiç de değil! Hayatı severim ben —ama sanatta olursa; sanat dışında 
nerede olursa olsun, nefret ederim. Bu yazarlar bize hep hayatın kısırlığını 
gösteriyor, bayağı erkekleri, bayağı kadınları canlandırıyorlar.” 

Albay Voyt güldü: 

“İşte şimdi yakalandınız! Bence her şeye rağmen onlar sanatın 
erişebileceği ölçüde— gerçeğe erişmiş gibi görünüyorlar. Hayat ne verirse, 
sanat ancak onu alabilir; hayatın daha iyiyi veremeyişi elbette üzülecek bir 


şey. Fransız yazarların tekdüzeliğine ilişkin yakınmanız, onların dışındaki 
koşullara ilişkin bir yakınmadır. Durmadan hep aynı erkek-kadın çiftini 
sunuyorlar dediğinizde, bize hep aynı tutkuyu gösteriyorlar, demekten 
başka bir anlama gelebilir mi bu? Elbette aynı tutkuyu gösteriyorlar! Sizin 
aradığınız başka bir tutkuysa eğer, hiçbir yerde bulamayacağınız bir tutku 
peşindesiniz demektir.” 

Maud Blessingbourne bir süre sesini çıkarmadı; Bayan Dyott da 
bekliyor gibiydi. Maud, “Sanırım ben, her şeyden çok, dürüst bir kadın 
arıyorum” dedi. 

“Öyleyse, dürüst kadını büyük aşklar anlatan romanlarda aramayın; 
onun yeri yurdu bu kitaplar değildir.” 

Bayan Blessingbourne bu itirazı zihninde tarttı: 

“Büyük aşkla ne demek istediğinize bağlı değil mi bu?” 

“Sanırın ancak tek bir şey demek isteyebilirim: Büyük aşk dürüst 
davranışın düşmanıdır.” 

“Ama tam tersine, dürüstlük dostu tutkular da düşleyebiliyorum ben.” 

Albay düşündü: 

“Bu belki de, dürüstlükle ne demek istediğinize bağlı değil mi?” 

“Hayır, hayır. Dürüstlük, dürüst davranmaktır, o kadar, dünyada bundan 
daha kesin bir şey olamaz.” 

“Öyleyse az önce sözünü ettiğiniz “ilgilenecek bir şey'le ne demek 
istiyorsunuz? Romanlarda, dünyanın şu en kesin şeyinin anlatılmasını mı?” 

“Evet, öyle diyebilirsiniz. Kadınlar her zaman kötü değildirler, şey 
olduklarında bile...” 

Voyt, “Ne olduklarında?” diye atıldı. 

“Mutsuz olduklarında bile. Kadınlar mutsuzken de iyi olabilirler.” 

“Bundan kimsenin en ufak kuşkusu yok. Ama hem “iyi”, hem ilginç 
olabilirler mi?” 

Bayan Dyott araya girdi: 

“Maud'un elindeki konu bu olmalı!” dedi ve ekledi: “İyi ve ilginç bir 
kadın diye sen yalnızca kendini gösterebilirsin şekerim.” 

Voyt, Maud'a dönerek, “O zaman, akla gelebilecek en güzel örneği 
göstermiş olursunuz” dedi. “Ancak bu, sizin savunduğunuz görüşün tersine, 
hayatın sanattan daha ilginç olduğunu kanıtlamaz mı? Siz varlığınızla 
hayatı süslüyor, yüceltiyorsunuz; ama sanat sizi ele alacak olsa, ne 
yapacağını bilemez ve eli kolu böylesine güç koşullarla bağlanınca, bozup 
atardı.” 


Maud'un bilincindeki hafif pembeleşme, bakışlarına güzellik kattı: 

“Beni “bozar? mıydı?” 

Bayan Dyott gene açıklamada bulundu: 

“Sen “sanatı? bozardın demek istiyor.” 

Voyt anlaşılan bu açıklamaya katılıyordu: 

“Hem de, hakkınızda tutarlı bir izlenim yaratamadan.” 

Bayan Dyott, “Maud gönül serüvenini ucuza çıkarmak istiyor!” dedi. 

“Hayır, hayır, bedelini seve seve öderdim. Ama, senin gönül serüveni 
dediğin şey, Fransızların sürekli yaptığı gibi neden yalnız kötü kadınlara 
özgü olsun, anlamıyorum.” 

Bayan Dyott, “Aa, bak onlar bedelini ödüyorlar!” dedi. 

“Gerçekten ödüyorlar mı?” 

Bayan Dyott, “Anladığıma göre (biliyorsun ki ben senin okuduğun 
kitapları okumuyorum), en azından romanlarda çoğu zaman ödedikleri 
gösteriliyormuş” diyerek sözlerini biraz düzeltti. 

Maud acaba, diye düşündü, ama Albay'a bakarak, “Kuşkusuz 
kötülüklerinin bedelini ödedikleri sık sık gösteriliyor. Ama yaşadıkları 
serüvenin bedelini ödedikleri gösteriliyor mu?” diye sordu. 

Albay Voyt, “Sevgili bayan” dedi. “Onların kötülüğü, yaşadıkları 
serüvenin ta kendisi. Ortada başka bir kötülük yok ki. Katı ve garip bir yasa 
deyiniz isterseniz siz buna, ama iyiler gönül serüveni yaşamak lüksünden 
yoksun kalmak zorundalar. Aslında iyi olmak, bu tür serüvenlerden uzak 
durmak değil midir?” Bunları Maud'a, gerçeğin böylesine hazin olması 
karşısında üzülür ve hayıflanırmışçasına, sevecen bir tavırla ve açık açık 
anlattı. Güzel gözleri genç kadına sanki şöyle sesleniyordu: Bu işleri 
düzenleyen sizle ben —ikimiz— olsaydık, durumu düzeltirdik. “Sorunuz yeni 
değil ki; en azından ben daha önce sorulduğunu kaç kez işittim” diye devam 
etti. “Ama aklı başında kime sorulsa, hep aynı kaçınılmaz cevap gelmiştir. 
“Sevgili mösyö, neden bize erdemin dramını yazmıyorsunuz?” “Çünkü, 
sevgili madam, erdemin yüksek ayrıcalığı, kesinlikle dramlardan 
kaçınmaktır.” Dürüst bir kadının serüvenleri mi dediniz? Dürüst bir kadının 
serüvenleri olamaz ki, mümkün değil bu.” 

Bayan Blessingbourne önce, gülümseyerek Albayın gözlerine 
bakmakla yetindi; sonra, “Bu, biraz da serüven dediğiniz şeyin ne olduğuna 
bağlı değil mi?” diye sordu. 

Bayan Dyott böyle bir yanıltmaca karşısında arkadaşına acırcasına, 
“Zavallı Maud*cuğum benim” dedi, “serüven serüvendir, o kadar. Başka ne 


olabilir ki?” 

Maud, onu işitmemiş gibi, sözlerini Voyt”a yöneltti: 

“Bu, büyük ölçüde, dram dediğiniz şeyin ne olduğuna bağlı değil mi?” 
Konuyu önceden enine boyuna düşünmüş bir kimse olarak konuşuyordu. 
“Gönül serüveni dediğiniz şeyin ne olduğuna bağlı değil mi bu?” 

Albay Voyt bu soruları zihninde büyük bir dikkatle tarttı. “Her şeye 
dilediğiniz adı verebilirsiniz elbette; bir şey der, ama bambaşka bir şey 
demek istiyor olabilirsiniz. Ama bu, neden başka bir şeye bağlı olsun ki? 
Kullandığımız şu serüven, roman, dram, aşk masalı gibi sözlerin —kısaca, en 
kapsamlı anlamda “durum? adını verdiğimiz kelimenin gerisinde, bunların 
her birinin değişik yollardan dile getirdikleri hep aynı çarpıcı olgu yatar.” 

Bayan Dyott yürekten destekliyordu. “Kesinlikle” dedi. 

Ama Muad aydınlanmış değildi: 

“Hangi büyük olgu?” 

“İlişki olgusu. Serüven bir ilişkidir, ilişki de bir serüven. Romanlar, aşk 
masalları, tiyatro oyunları hep bir ilişki gösterirler. Romancının konusu, bir 
ilişkinin doğuşu, kuruluşu, gelişmesi, doruğa ulaşması ve genellikle bitme 
yoluna girmesidir. Dürüst bir kadının bu taraklarda bezi olabilir mi?” 

Bayan Dyott daha açık söyledi: 

“Dürüst kadın ilişki kurmaya kalkışmaz bile.” 

Ama Maud direndi: 

“Bu gene, ilişki dediğiniz şeyin ne olduğuna bağlı değil mi?” 

Bayan Dyott, “Aa, bak. Bir erkek, kadının düşürdüğü mendili yerden 
alırsa...” 

Arkadaşları Albay gülerek, “Evet, kadın mendili erkek için atmışsa, bu 
bile bir ilişkidir?” dedi. “Biz ancak gerçekten ilişki içeren durumları 
konuşuyoruz.” 

Maud, “Elbette” diye karşılık verdi. “Ama ilişki ya masumsa?” 

Bayan Dyott sordu: 

“Bu, büyük ölçüde, masum dediğin şeyin ne olduğuna bağlı değil mi?” 

Albay Voyt, “Masum kadınların serüvenleri romanlara sık sık konu 
olmuştur mu demek istiyorsunuz? Evet, doğru; işte sıkıntıdan patlayan 
okurlar da zaten bundan şikâyetçiler ya. Ekmek isteyen okura, yazar tutup 
taş sunuyor. Açıkçası, ilginç olup olmama sorunu —ya da halkın diliyle 
söylersek, öykü sorunu— değil de nedir bu? Geliştirilmeden bırakılmış bir 
durum, yitirilmiş bir konu değil midir? Bir ilişki ilerlemezse, bunun neresi 
öykü olabilir? İlerlerse, masumluk nerede kalır? Bence bir seçim yapmamız 


gerekiyor. Gerekmese ne iyi olurdu, ama işte böyle bata çıka yaşayıp 
gidiyoruz. Sanat, bizim su içindeki bu çırpınışlarımızın aynasıdır” dedi. 

Bayan Blessingbourne bu kabataslak tanıma —belki de hak etmediği bir 
saygıyla— derin gözlerinin önünden ayırmadan, “Ama kimi zaman sudan 
çıkıp kurtuluyoruz” diye karşılık verdi. 

Albay'ın içinde sevecen alaycı bir tele dokunmuştu birden bu sözler. 
“Sizin tam o aşamada kendinizi sudan dışarı atacağınızı beklerdim ben de 
zaten. O aşamanın geleceği anı her zaman görebiliyor insan.” 

Bayan Dyott araya girerek, Maud'a “Albay bu duruma pek sık tanık 
olmuş, görüyorsun” dedi, “hep aynı sonucu beklemiş ve dediği de çıkmış.” 

“Hem de kaç defa, sevgili hanımefendi! Hep aynı eski hikâye, Bayan 
Blessingbourne. Kadın kahramanın terk ettiği ilişki masumdur. Bu terk 
edişin öyküsünü anlatan roman masumdur. Tamam da, masumluk adına 
söyler misiniz bana, masum bir kadın daha baştan böyle bir ilişkiye neden 
girer?” 

Bayan Dyott atılarak soruyu yanıtladı: 

“Çıkmak için girer; biliyorsunuz, çıkmak için önce girmek gerekir. 
Girince, ilişkinin içindesin; bu ise erdemin sonu demektir.” 

“Ve de oyunun başlangıcı!” dedi Voyt. 

Bayan Dyott devam etti: 

“Aslına bakılırsa, bütün kadınların, en kötülerinin bile, içinde 
bulundukları ilişkiden er geç sıyrılmaları beklenmez mi? Ama bu arada, 
kısa da olsa, ilişki bir öyküyü süslemeye yetecek kadar sürmüşse...” 

“Bir ahlak dersi çıkacak kadar sürmüştür. Bizlerin alacağı bir ders!” 
Albay Voyt, bu sözlerin ve sanki birden parlayan daha ılık bir ışık 
dalgasının etkisiyle canlanmışçasına ayağa kalktı. Yağmurun örtüsü 
aralanmış, ortaya görkemli, kızıl bir gurup çıkmıştı. 

Bayan Dyott da ayaktaydı. Voyt'la birlikte durup, gözleri yerde, 
yüzünde donukça bir gülümsemeyle kımıldamadan oturan sevimli 
hasımlarının önüne dikildi. İçini çekerek, “Maud'un konusunu bozduk, 
berbat ettik!” dedi. 

Albay Voyt, “Ama sanatçının konusunu bozmak, ününe zarar vermekten 
iyidir?” dedi ve hoşgörülü bir tavırla Maud'a açıkladı: “Sanatçının 
özgüvenine bir zarar gelmesin, demek istiyorum; çünkü son kertede onun 
mutluluğu özgüveninden gelir.” 

Bu söz üzerine Maud ağır ağır yerinden kalktı, yumuşaklılıkta ondan 
geri kalmayan güzel bir yüzle, “Benim mutluluğumu bozamazsınız siz” 


dedi. 
Vedalaşırlarken Albay bir an Maud'un elini tuttu. “Keşke bu mutluluğa 
bir katkım olabilse” dedi. 


nI 


Voyt ayrılınca Bayan Dyott arkadaşına açıkça, Albay Voyt'u kaba ve çiğ 
mi bulduğunu sordu. Maud Blessingbourne karşılık vermek için hemen 
atılmadı, ama, tersine, onu çekici bulduğunu ve duygularını aşırı biçimde 
göstermekten korktuğunu söyledi. Bayan Dyott arkadaşına sesini 
çıkarmadıysa, sözlerinin anlamını düşünmek içindi bu. “Aşırı biçimde nasıl 
gösterebilirdin ki?” 

Maud, “Çünkü ben sanki her şeyi hep ancak böyle gösteriyormuşum 
gibi bir duyguya kapılıyorum” dedi. “Saçmalık, de istersen, ama böyle 
gergin tartışmalar sırasında ne garip izlenimler uyandırabileceğimi hiç 
kestiremiyorum.” 

Arkadaşı eğlenmişe benziyordu. “Tartışma gergin miydi?” 

Maud açıkça itiraf etti: 

“Ben kendim gergindim.” 

“Öyleyse yazık olmuş, çünkü büyük bir yanılgı içindeydin. Biliyorsun, 
Albay Voyt haklı.” Bu söz üzerine Maud Blessingbourne sessiz kalıp, başını 
yumuşak bir biçimde hafifçe salladı; çoğu zaman yüzünde neşeli bir 
pırıltıyla sık sık yaptığı bu harekette, gülümsemesinin gerisinden beliren bir 
parça inatçılığa karşın, kendine özgü bir incelik vardı. Tepeden tırnağa 
kendisini süzen arkadaşı bir an bu incelikten etkilenmiş gibi göründü; ama 
çok fazla olmamalı ki, arkasından bir karara ulaştı: 

“Ah, şekerim, senin kadar güzel birinden farklı düşündüğüm için 
üzgünüm. Bu akşam gerçekten çok güzelsin; elbisen de üstünde 
gördüklerimin en zarifi. Ama Albay Voyt kesinlikle haklı.” 

Maud başıyla aynı hareketi yaptı. “Aslında, düşündüğü kadar haklı 
değil” dedi; bir an durdu, sonra, “Ya da diyebilirim ki, ben o kadar çok 
yanılmıyorum. Ne söylediğimi bir parça bilerek konuşuyorum ben.” 

Bayan Dyott'un süzen bakışları hâlâ arkadaşının üzerindeydi. 
“Sinirlenmişsin sen. Böyle bir yıkıma uğramak hoşuna gitmiyor elbette.” 

“Yıkım mı dedin?” 

“Evet, boş hayallerinin yıkımı.” 


“Boş hayal değil ki benimkisi. Ayrıca, boş olsaydı bile yıkıma 
uğramazdı. İçimde bir parça ahlak duygusu var benim.” 

Bayan Dyott gözlerini dikip uzun uzun arkadaşına baktı: 

“Peki, diyelim ki var. Ne olmuş yani?” 

“Aynı zamanda küçük bir serüven de yaşıyorum.” 

“Bir gönül ilişkisi mi?” 

“Gönül ilişkisi.” 

“Olmaması gereken bir ilişki mi?” 

“Evet, olmaması gereken.” 

“Bir aşk mı?” 

“Evet, aşk.” 

“Karşılıklı mı?” 

“Hayır! Şükürler olsun ki değil.” 

Bayan Dyott arkadaşını süzüyordu: 

“Sevdiğin kimse... Bilmiyor mu?” 

“Hayır, hiç.” 

Bayan Dyott düşündü: 

“Emin misin?” 

“Elbette.” 

Bayan Dyott, “Var dediğin ahlak duygusu bu mu?” diye sordu. “Bu 
daha çok, sevdiğin adamın ahlak duygusu değil mi?” 

“Hayır, hayır. Onunki şanslı olmaktan öte bir şey değil.” 

Bayan Dyott güldü: 

“Ya seninki, şekerim, senin şanslı oluşun bunun neresinde?” 

“Neresinde mi? Sağladığı serüven duygusunda.” 

“Neyin serüveni? Adamın bilmemesinin serüveni mi?” 

“Hayır, benim onun bilmemesini istememin” dedi. Maud içe dokunan 
bir biçimde durumu iyice düşünmüştü. “Bilmesini isteseydim, o zaman 
dürüstlüğüm kalır mıydı?” 

Arkadaşı bu soru karşısında, sanki neredeyse kendisini eğlendiren bir 
şaşkınlık içinde bir an durdu. 

“Dilediğinde istemek, dilediğinde istememek olabilir mi? İstemiyorsan 
nerede kalır senin serüven?” 

Maud Blessingbourne hâlâ gülümsüyordu; yüzündeki ifadeye yakışan 
küçük bir hareketle kalbinin oraya dokundu. “Burada işte!” dedi. 

Arkadaşı hayranlık dolu bir şaşkınlıkla, “Serüven için çok hoş bir yer 
kuşkusuz! Ama görebildiğim kadarıyla, bu duyguyu ilişkiye dönüştürecek 


bir yer değil pek.” 

“Neden olmasın? Bir ilişkide bana daha ne gerekebilir ki?” 

“Aa, bir sürü şey bence! Ve sözünü ettiğin kişi için de ilişki olacaksa, 
bunlara eklenecek pek çok başka şey gerekli.” 

“Onun için de ilişki olmuş olmamış, beni ilgilendirmez. Ben ancak 
kendi adıma konuşuyorum.” 

Maud'un bunu söyleyiş biçimi, yüzünde birtakım karışık ifadeler 
beliren Bayan Dyott'un birden dönüp uzaklaşmasına neden oldu. Bir şeyler 
ararmış gibi, belirsiz bir iki hareket yaptı; sonra kendini yeniden 
arkadaşının yanında buldu ve gene aynı çabukluk, hatta garip bir sertlikle 
onu öptü; bu öpücük, yüce bir tutarlılığa karşı gösterdiği takdir duygusunun 
ifadesi olabilirdi ya da tartışmayı nazik bir biçimde kapamak için 
düşündüğü bir şey. “Senin adına bir başkası konuşmalı. Buna hak 
kazanmışsın sen!” dedi. 

Arkadaşı neşeli görünüyor ve anlaşılan kendini güvende hissediyordu. 
“Kim olduğunu bilmeden nasıl konuşabilirsin ki?” 

“Tahminde bulunarak! Söyleyeyim sana kim ol...” 

Ancak Bayan Dyott sözünü bitiremeden Maud, “Senin hiç görmediğin 
biri” dedi. 

“Öyleyse senden ümidi kesiyorum ben!” 

Maud Blessingbourne*un ziyaretinin geri kalan günlerinde Bayan Dyott 
bu sözünün anlamına uygun biçimde davrandı. Konuşma bir cumartesi 
gecesi geçmişti; Maud ertesi çarşambaya kadar kaldı; bu arada, pazar günü 
havanın yeniden açmasıyla, iki arkadaş daha değişik şeyler yapabilme 
olanağı buldular. Arabayla gezintiler yapıldı, ziyaretlere gidildi; uzaktan 
ilginç yerlere baktılar, aralarında rahatça konuştular ve daha büyük bir 
rahatlıkla sessizce durdular. Pazar günü Albay Voyt'un dönme olasılığından 
söz edilmişti, ama bütün gün ondan bir ses çıkmadı; Bayan Dyott açıklama 
olarak yalnız, Albay'ın sık sık aniden Londra'ya çağrıldığını, bu kez de 
aynı şekilde çağrılmış olması gerektiğini söylemekle yetindi. Perşembe 
günü öğleden sonra geç vakit Albay Voyt gelip de, olanları evde tek başına 
bulduğu Bayan Dyott'a anlatınca, durumun gerçekten böyle olduğu 
anlaşıldı. Pazar günkü mektuplarında belirttiği gibi, o gün 4.15 treniyle 
gelmişti. Karısı perşembe günü gene Londra'ya dönünce, kendisi de evle 
ilgili başladığı bir işi her zamanki hafta sonu konuklarından önce ve yerinde 
bitirmek için şimdi birkaç saatliğine acele eve koşmuştu. Son trenle yeniden 
Londra'ya dönecekti; şimdiki mutlu dakikalarını bir parça değerlendirmek 


istemişti —Bayan Dyott'un artık alıştığı ve acı bir uysallıkla kabullendiği bir 
olguydu bu. Ancak, dakikalar sayılı da olsa, Albay Voyt doğrudan doğruya 
kendi durumlarıyla ilgisi bulunmayan bir iki şey soracak vakti buldu. İlkin 
bir önceki cumartesi günü Bayan Blessingbourne'un içeri girmesiyle 
karşılığını alamadığı soruyu anımsattı: Bu hanım aralarında bir şeyler 
olduğunu düşünmüş müydü? 

Bayan Dyott, “Hayır, kesinlikle” dedi ve ekledi: “Onun aklında bir 
düşünce var ama bu bambaşka bir düşünce ve öyle harika bir yanı da yok.” 

“Nedir peki?” 

“Âşık olduğunu düşünüyor.” 

Voyt'un ilgilendiği belliydi: 

“Sana söyledi mi yani?” 

“Ben ağzından aldım.” 

Voyt'un eğlendiği belliydi: 

“Zavallıcık! Kime âşık?” 

“Sana.” 

İkisi arasında bir ayrım yapılabilse, Albay Voyt'un duyduğu şaşkınlığın, 
hayretinin yanında zayıf kaldığı söylenebilirdi: 

“Bunu da mı ağzından aldın?” 

“Hayır, onun ağzından böyle bir şey çıkmadı. Kendisi için en iyisi de bu 
zaten. Senin öğrenmen, bu işin sonu olurdu.” 

Albay Voyt neşeliydi ama kafası karışmış gibiydi: 

“Onun için mi bana söylüyorsun?” 

“Senin bildiğini bilirse, diyorum. Dolayısıyla, bildiğini ona belli 
etmezsen, senin çıkarına olur.” 

Voyt biraz durdu; sonra, “Anlıyorum” dedi. “Senin asıl hesabına göre, 
çıkarım, gururumun okşanması uğruna feda edilecek. Şöyle ki, eğer senin 
öteki düşüncen doğruysa, arkadaşın benim pek sevindiğimi görünce, 
korkuya kapılacak ve o hastalığa varan dürüstlük duygusu yüzünden, 
içindeki aşk alevi sönecek. Ama sana söz veriyorum, bildiğimi belli 
etmeyeceğim. İşte bu kadar!” Bayan Dyott'un gözleri Albay Voyt'daydı; 
biraz sonra durumun “işte bu kadar” olduğunu anlaşılan o da kabullenmek 
zorunda kalmıştı. Ancak, izleyeceği yolu açıkça belirttiği halde Albayın içi 
rahat değildi: 

“Sevdiği adamın ben olduğumdan neden bu kadar eminsin?” 

“Sen olmadığını söyleyiş biçiminden.” 

“Bunu kendisine mi sordun?” 


“Açık açık. Sen olmasaydın eğer, gerçek sevgilisini benden gizlemek 
için senin adını söylerdi.” 

Zavallı Albay Voyt yeniden kahkahayı bastı: 

“Ah, siz kadınlar!” 

Arkadaşı, “Ayrıca” diye devam etti, “bunun dışında başka kanıtlar da 
vardı elimde.” 

“Nedir onlar?” 

Bayan Dyott, “Sen gelmeden önceki tedirgin hali... Sana daha önce onu 
ne kadar sık gördüğünü bunun için sordum” dedi. “Ayrıca sen gittikten 
sonraki hali” diye ekledi ve sözlerini, “Bir de senin burada olduğun sıradaki 
hali” diye bağladı. 

“Ama ben buradayken çok hoş bir hali vardı.” 

“İşte ben de bu hoş halini söylüyorum.” 

Bayan Dyott bu sözleri, duruma iyice ışık tutan bir edayla söylemişti, bu 
ışık altında Albay'la ikisi, sevecen ve son derece duygulu bir biçimde 
durup, Maud'un güzel başını kendisine pek büyük gelen bir kuramın 
ağırlığıyla öne eğerek, boşluğa doğru yürüyüp gidişini izlediler. Ancak, son 
söz olarak Albay Voyt, bu kuramda Maud'un sağduyudan büsbütün yoksun 
olmadığını kabul etmelerini gerektirecek kadar bir doğruluk payının 
bulunduğunu belirtti. Kendileri ilişmezlerse —bundan böyle acıyıp 
ilişmemeleri gerekirdi elbette— aslında Maud'un içten içe yaşadığı da — 
utangaç, çekingen— bir tür serüvendi. Kendi aralarındaki gibi, işinin ustası 
bir yazarı —gerekli düş gücüne ya da cesarete sahip bir yazarı— ihya edecek 
bir serüven değildi onunki; kendine zarar vermeyecek, başkalarına da hiçbir 
yararı dokunmayacak, küçük, ürkek, aç bırakılmış, kişisel bir doyumdu, o 
kadar. Böyle bir ilişkide —Albay görüşünde direniyordu— budala bir 
yazardan başka hiç kimse, en ufak bir “öykü” kırıntısı görebilir miydi? 


Ormandaki Canavar 
I 


Konuşmaları sırasında onu irkilten sözlere neyin yol açtığı önemli değil, 
çünkü yeniden tanıştıktan sonra arkada kalıp ağır ağır yürürlerken kendinin 
gelişigüzel söylediği bir şeyden başka bir neden olmayabilir ortada. Dostları 
onu genç kadının kaldığı bu eve bir iki saat önce getirmişti; kendi kaldığı 
öteki evin konukları buraya öğlen yemeğine çağrılıydı; o da her zamanki 
gibi konuk kalabalığı arasında göze çarpmadığını sanıyordu. Yemekten 
sonra herkes bir yana dağıldı; buraya gelişlerinin nedeni de buydu zaten: 
Weatherend'le, orayı nerdeyse ünlü bir yer yapan içindeki güzel şeyleri, 
evin kendine özgü yönlerini, resimleri, geçmiş kuşakların kalıtlarını, tüm 
sanat hazinelerini görmek... Büyük salonlar öylesine çoktu ki konuklar her 
yeri gönüllerince dolaşabiliyor, isterlerse topluluktan ayrılarak arkada 
kalabiliyor, böyle şeyleri fazlasıyla ciddiye alanlar canlarının çektiği gibi 
kendilerini gizemli hayranlıklara verebiliyor, nesneleri ölçüp biçmeye 
dalabiliyordu. Uzak köşelerde tek başına ya da bir başkasıyla birlikte, 
ellerini dizlerine dayamış, birtakım şeylere doğru eğilen, güçlü bir koku 
almışçasına başlarını sallayan insanlar görüyordunuz. İki kişiyseler ya 
çıkardıkları coşkulu sesleri birbirine karıştırıyor ya da daha da anlamlı 
sessizlikler içinde eriyip gidiyorlardı: Öyle ki, John Marcher, kimi 
yönleriyle bu durumda çok sözü edilen bir açık artırmadan önceki “gözden 
geçirme” anlarının insanda sahip olma düşünü canlandıran ya da bu düşü 
yok eden havasını buldu. Weatherend?de bir şeylere sahip olmayı düşlemek 
gerçekten çılgınlık olurdu. Bu türden düşünceler içinde, her şeyi bilenlerle 
hiçbir şey bilmeyenlerin varlığından hemen aynı ölçüde tedirgindi. Bir 
dolaptan burunlarına gelen kokuyla kendinden geçen köpekleri gibi 
davranan kimi dostlarına benzemiyordu, gene de kocaman salonlarda 
karşılaştığı şiirle geçmişin ağırlığı öyle bir güçle abanmıştı ki üstüne, 
bunlarla kendisi arasındaki ilintiyi doğru dürüst anlayabilmek için biraz 
uzaklaşmak gereğini duydu. İçinden gelen bu uzaklaşma isteği çok 
geçmeden beklenmedik bir olaya yol açacaktı. 

Kısaca onun o ekim öğleden sonrasında May Bartram”la daha yakından 
tanışmasına yol açtı bu istek; upuzun bir masanın başında birbirlerinden 
ayrı yerlerde otururlarken genç kadının yüzü, tam bir anı olmasa da bir 


şeyler anımsatmıştı ona; önce bundan yalnızca tatlı bir tedirginlik duydu. 
Sanki başlangıcını yitirdiği bir şeyi sürdürüyordu bu yüz. Bunu biliyor ve 
hoşnutlukla karşılıyordu ama sürüp gidenin ne olduğunu bilmiyor, genç 
kadın doğrudan bir şey belli etmediği halde kendi yitirdiği ipin ucunu elinde 
tuttuğunu nasılsa fark etmiş olmak Marcher'ın olaya duyduğu ilgiyi 
artırıyor, onu eğlendiriyordu. Genç kadın yitirmemişti o ipin ucunu ama 
Marcher elini uzatıp istemezse ona vermeye de niyeti yoktu. Yalnız bunu 
değil, başka şeyler de anlıyordu Marcher; özellikle gruplardaki rastgele bir 
değişme ikisini yüz yüze getirdiği anda bile geçmişte karşılaşmış olsalar da 
bunun ancak önemsiz bir karşılaşma olabileceği düşüncesiyle oyalandığına 
bakılırsa garip şeylerdi bunlar. Önceki karşılaşmaları hiçbir önem 
taşımıyorsa, genç kadının şimdi onun üzerinde çok önemliymiş gibi bir 
izlenim uyandırması nedendi? Bu soruya ikisinin şu anda sürdürdükleri 
yaşam biçiminde olayları olduğu gibi kabullenmekten başka çare 
bulunmadığı yanıtı verilebilirdi. Nedenini hiç bilmeden, genç kadının 
yoksul bir akraba konumunda olmasından hoşnuttu; onun burada kısa bir 
süre kalmak için gelen bir konuk değil de, bu düzenin az çok bir parçası, 
nerdeyse karşılığı ödenmiş bir parçası olarak bulunması da hoşuna 
gidiyordu. Öteki görevlerinin yanında, evi konuklara gezdirmeye yardım 
ederek, açıklamalar yaparak, can sıkıcı kimselerle uğraşarak, binanın 
yapıldığı tarih, eşyanın biçimsel özellikleri, ressamların kimler olduğu, 
hayaletin nerelerde dolaşmaktan hoşlandığı gibi konulardaki soruları 
yanıtlayarak ödemiyor muydu ara sıra burada barınabilmenin karşılığını? 
Eline birkaç kuruş sıkıştırılabilecek biri gibi görünmüyordu kuşkusuz — 
kesinlikle böyle bir hali yoktu. Gene de sonunda genç kadının yolu onun 
yanına düştüğünde belliydi ki, yaşlanmış —ilk görüştükleri güne göre 
oldukça yaşlanmış— olmasına karşın, belirgin bir güzelliği bulunan bu 
kadın, Marcher'ın son iki saat içinde konukların topundan çok kendisi 
üzerinde kafa yorduğunu tahmin ederek başkalarının akılsızlıkları yüzünden 
göremediği bir çeşit gerçeği kavramıştı. Evet, onun burada bulunuşunun 
koşulları herkesinkinden ağırdı; aradan geçen yıllarda şu ya da bu biçimde 
başına gelenlerin sonucuydu bunlar; üstelik Marcher'ın onu anımsadığı gibi 
o da Marcher?ı anımsamıştı; hem de çok daha iyi. 

Böylece, sonunda konuşmaya başladıklarında, ocağın üstünde asılı 
duran portreyle tanınan bir odada dostları çıktıktan sonra yalnız kalmışlardı; 
işin hoş yanı ikisi de bir şey demeden arkada kalıp konuşmayı nerdeyse 
aralarında kararlaştırmışlardı. Başka hoş şeyler de vardı: Weatherend'in 


hemen her köşesinde arkada kalınıp üzerinde konuşulacak bir şeyler 
bulunmasıydı bir parça da hoş olan; bitmekte olan sonbahar gününün 
yüksek pencerelerden içeri bakışıydı; kapanık, alçak gökyüzünden 
sıyrılarak süzülen uzun kırmızı renkli ışık demetinin duvardaki eski ağaç 
kaplamalar, eski duvar halıları, eski altın, eski renkler üzerinde 
oynamasıydı. En hoşu da genç kadının onun yanına gelirken, görevi daha 
basit kimselerle ilgilenmek olduğuna göre Marcher işi büyütmek istemezse 
onun kendisine gösterdiği hafif ilgiyi bu görevin bir parçası olarak 
alabileceğini sezdiren bir tavır takınmasıydı. Ancak Marcher onun sesini 
işitir işitmez zihnindeki boşluk doldu, eksik halka tamamlandı; genç 
kadının tutumunda bulunduğunu sezdiği yumuşak alayın sağladığı üstünlük 
de böylece ortadan kalktı. Ondan önce davranmak için neredeyse atıldı: 
“Sizinle yıllar yıllar önce Roma'da tanıştık. Nasıl olduğunu çok iyi 
anımsıyorum.” Anımsanmadığına emin olan genç kadın düş kırıklığını 
saklamadı. Marcher da ne kadar iyi anımsadığını kanıtlamak için 
düşündükçe birer birer aklına geliveren özel ayrıntıları sayıp dökmeye 
başladı. Genç kadının şimdi hep onun hizmetinde olan yüzü, sesi mucize 
yaratmış, uzun bir dizi gaz lambasını bir dokunuşta aydınlatan çubuğun 
alevi gibi bir etki uyandırmıştı. Yanan ışığın parlaklığı göğsünü 
kabartmakla birlikte aslında daha çok, genç kadının gülerek, her şeyi 
dosdoğru anımsamak telaşı içinde, çok şeyi nasıl da oldukça yanlış 
anımsadığını kendisine göstermesi hoşuna gitti Marcher'ın. Roma'da değil, 
Napoli”de tanışmışlardı; sekiz değil, daha çok on yıla yakındı tanışalı. Genç 
kadın teyzesi, eniştesiyle değil, annesi, ağabeyiyle birlikteydi; üstelik 
Marcher'ın yanında olduğu kimseler de Pemble'ler değil, Boyer*lerdi; 
Roma'ya onlarla gelmişti Marcher; bunda direniyordu genç kadın çünkü 
elinde kanıt vardı. Pemble ailesini duymuştu ama tanımıyordu, oysa 
Boyer'lerle tanışıyordu; ikisini tanıştıran da Marcher'ın birlikte geldiği bu 
kimseler olmuştu. Bir kazı yerine sığınmalarına yol açan o şiddetli fırtına 
olayı Sezar'ların sarayında değil, önemli bir bulgu dolayısıyla gittikleri 
Pompei'de geçmişti. 

Tüm bunlar, genç kadının dediği gibi, onun kendisiyle ilgili gerçekten 
hiçbir şey anımsamadığını ortaya çıkarmış olsa bile Marcher yaptığı 
yanlışları kabul etti, tüm düzeltmeleri onayladı, ayrıca bundan hoşlandı; 
ancak her şey tam geçmişte olduğu gibi açıklığa kavuşunca geriye fazla bir 
şey kalmadığının anlaşılması gene de canını sıktı. Orada birlikte oyalanıp 
durdular, genç kadın görevini savsakladı (çünkü Marcher kendisini 


anımsayınca ona yapacak başka şey kalmamıştı), ikisi de malikâneyi 
unutarak, bir iki anı daha belirip üzerlerine üfler mi diye durup beklediler. 
Ne de olsa her birinin elindeki anıları, bir destenin kâğıtları gibi masaya 
bırakması çok zaman almamıştı; ancak, ne yazık ki, destenin eksik olduğu 
çıkmıştı ortaya; seslenip yanlarına çağırdıkları, yüreklendirdikleri geçmiş, 
doğal olarak, kendinde var olandan fazlasını verememişti. Çok eskiden, 
genç kadın yirmi, kendisi de yirmi beş yaşındayken tanıştıklarını ortaya 
çıkarmıştı geçmiş, ancak bunu yapmışken onlara biraz daha fazla bir şeyler 
vermeyişini garip bulmuş gibiydiler sanki. Kaçırılmış bir fırsata bakar gibi 
bakıyorlardı birbirlerine; uzakta, yabancı bir ülkede yer alan o ilk 
karşılaşma böylesine budalaca ve zavallı olmasa şimdiki daha iyi olabilirdi. 
Anlaşılan aralarında topu topu bir düzine ufak olay geçmişti, hepsi o kadar: 
Gençliğin önemsiz şeyleri, tazeliğin saflıkları, bilgisizliğin budalalıkları hep 
küçük tohumlardı ama tümü de (görünüşe bakılırsa) bunca yıl sonra 
yeşeremeyecek kadar derinlere gömülmüştü. Marcher'ın içinde yalnızca, 
onun için bir şey yapmış olmalıydım duygusu vardı; koyda alabora olmuş 
bir sandaldan onu kurtarmış ya da en azından Napoli sokaklarında bindiği 
taksiden bıçaklı bir hırsızın kapıp kaçtığı çantasını bulup getirmiş 
olmalıydı. Ya da kendisi hastalanıp otelinde tek başına yatarken genç kız 
gelip ona bakmış, evine mektup yazmış, iyileşmeye başlayınca onu 
gezintilere çıkarmış olsa ne hoş olurdu. Gerçek durumda eksikliğini 
duydukları şey işte o zaman tamamlanacaktı. Şimdi bile bozulursa yazık 
olacak bir durumdu bu. Bu anı birkaç dakika daha uzatmak için sonunda, 
epeyce ortak dostları bulunduğu halde bunca yıldır yeniden bir araya 
gelmediklerine şaşmak gerektiğini konuştular. Açıkça söylemeseler de her 
geçen dakika ötekilere katılmayı biraz daha geciktirmekle, bu yeniden 
karşılaşmanın başarısızlıkla sonuçlanmasını gönüllerinin istemediğini itiraf 
eder gibiydiler. Bundan önce karşılaşmayışlarının nedenlerini sayma 
çabaları ancak birbirlerine ilişkin ne kadar az şey bildiklerini göstermeye 
yaradı. Öyle bir an geldi ki, Marcher içinde gerçek bir sızı duydu. Onu eski 
bir dost olarak düşünmeye çalışmak boşunaydı, çünkü bunun gereklerinden 
hiçbiri yoktu ortalıkta; oysa en iyisi onu eski bir dost olarak görmekti. 
Yeterince yeni dostu vardı; örneğin, öteki evdeki sahnede çevresinde 
görünenler hep onlardı; genç kadın yeni bir dost olarak belki dikkatini bile 
çekmezdi. Eskiden aralarında geçen romantik ya da çok önemli bir olay 
yaratmak, kendisiyle birlikte onun da buna inanmasını sağlamak istiyordu. 
İşe yarar bir şey bulmak için zamana karşı nerdeyse zorluyordu düş gücünü, 


hiçbir şey çıkaramazsak bu yeniden başlama denemesini beceriksizce 
yüzümüze gözümüze bulaştırmış olacağız, diyordu kendi kendine. 
Ayrılacaklar, hem de bu kez ikinci, üçüncü bir fırsat geçmeyecekti ellerine. 
Denemiş, başaramamış olacaklardı. İşte tam bu sırada, sonradan kendi 
kendine düşündüğü gibi, tam dönemeç noktasında, başka her şeyden 
umudunu kesen genç kadın durumu kurtarmak istercesine işe el atmaya 
karar verdi. O daha ağzını açar açmaz, Marcher onun bu sözleri bilerek 
kendine sakladığını, elinden gelirse bunları hiç söylememeyi umduğunu 
anlamıştı. Üç dört dakika içinde onun bu duraksamasının anlamını daha iyi 
kavrayarak adamakıllı duygulandı. Her neyse, genç kadının söylediği şey 
havadaki bulanıklığı iyice dağıtmış, eksik halkayı tamamlamıştı. 
Marcher'ın öylesine anlaşılmaz bir biçimde yitirmeyi başardığı halkaydı bu. 

“Biliyorsunuz, bana hiç unutmadığım, o günden beri birçok kez sizi 
düşünmeme neden olan bir şey söylediniz. Rüzgâr alır diye koyun karşı 
kıyısına geçip Sorrente*ye gittiğimiz o çok sıcak gündü. Dönüşte motorun 
tentesinin altında serinliğin tadını çıkarırken söylediğiniz şeyden söz 
ediyorum. Unuttunuz mu?” 

Unutmuştu. Buna şaşıyordu ama şaşmaktan da çok utanıyordu. Ancak 
en güzeli, söylemiş olabileceği herhangi “tatlı” bir sözün bayağıca 
anımsatılmak istendiğini sanmayışıydı. Kendini beğenmişlik konusunda 
kadınların belleği güçlüydü, ancak bu genç kadın hiç de bir kompliman ya 
da yanılgı yüzünden onun üzerinde hak ileri sürecek biri değildi; yerinde bir 
başkası, ondan tümüyle farklı başka bir kadın olsa, yaptığı budalaca bir 
“öneri”yi anımsattığını sanıp korkabilirdi, bu nedenle gerçekten unuttuğunu 
söylerken bundan dolayı kazançlı çıktığını değil, yitirdiği bir şeyler 
bulunduğunu seziyordu; sözü edilen şeyde kendisinin bir çıkarı 
bulunduğunu daha şimdiden anlamıştı. 

“Ne dediğimi düşünmeye çalışıyorum ama boşuna. Gene de Sorrente*ye 
gittiğimiz gün aklımda” dedi. 

May Bartram bir an durduktan sonra gülümsedi: “Anımsadığınızdan 
pek emin değilim; bunu istediğimden de. Bir kimseyi herhangi bir anda on 
yıl önceki kişiliğine geri götürmek korkunç bir şey. Şimdi bu kişilikten 
uzaklaştıysanız daha iyi.” 

“Siz uzaklaşmadınızsa ben neden uzaklaşayım?” 

“Ben kendi kişiliğimden uzaklaştımsa mı demek istiyorsunuz?” 

“Benimkinden. Ben eşeğin biriydim kuşkusuz. Ancak sizin 
anımsadığınız bir şey olduğuna göre, tam ne çeşit bir eşek olduğumu hiç 


bilmemektense bunu sizden öğrenmek isterim.” 

O gene de duraksıyordu: “Ya tümüyle bıraktınızsa o çeşit?..” 

“O zaman bunu bilmeye daha kolay katlanırım. Hem belki de 
değişmemişimdir.” 

“Belki de. Yalnız, değişmemiş olsanız ammsardınız sanırım, 
kullandığınız o kötü sözcükle benim o zaman üzerimde bıraktığınız etki 
arasında en ufak bir ilgi yok aslında. Sizi yalnızca akılsız bile bulmuş olsam 
dediklerinizi bugüne dek anımsamazdım. Kendinizle ilgiliydi sözleriniz.” 
Anımsamasını bekler gibi durdu; ancak onun hiçbir şey anlamadan 
baktığını görünce, gemilerini yakarak, “Beklediğiniz oldu mu?” diye sordu. 

Buydu demek! Bir yandan ona bakarken, zihninde yanan bir ışıkla 
neden söz edildiğini anlamış, yavaş yavaş yüzüne dolan kan yanaklarını 
tutuşturmuştu. “Demek söyledim size?” Ancak yanılmış olabileceği 
düşüncesiyle sözünü bitirmeden durakladı; kendini ele vermek istemiyordu. 

“Kendinizle ilgili unutulmaz bir şey söylediniz bana. Demek istediğim, 
insan sizi anımsıyorsa o dediğinizi de doğallıkla anımsar. Bunun için 
sordum, sözünü ettiğiniz o şey oldu mu?” Genç kadın gülümsüyordu. 

Ah, işte o zaman anladı, ama şaşırıp kalmış, hem de çok utanmıştı. Aynı 
zamanda gördü ki, genç kadın onun adına üzülüyor, bu konuyu açmakla 
doğru yapmadığını düşünüyordu. Marcher yapılanın, kendisini şaşırtmakla 
birlikte, yanlış bir iş olmadığını sezdi hemen. Tam tersine, ilk küçük sarsıntı 
geçtikten sonra, genç kadının bilmesi, biraz garip ama tatlı bir duygu 
uyandırdı içinde. Demek kendi dışında gizini bilen biri daha vardı 
yeryüzünde; genç kadın bunca yıldır sahipti bu gize, ama onu her nasılsa 
dışarıya vurduğu gerçeği kendi aklından silinmişti. Aralarında hiçbir şey 
geçmemiş gibi davranamayışlarına şaşmamak gerekirdi o zaman. Sonunda, 
“Ne demek istediğinizi anladım sanıyorum” dedi, “yalnız size bu kadar 
açıldığımı garip bir biçimde unutmuşum.” 

“Başka birçok kişiye daha açıldığınızdan olmasın?” 

“Başka hiç kimseye açılmadım. O günden bu yana tek bir varlığa 
söylemedim.” 

“Demek bilen bir ben varım?” 

“Yeryüzünde bunu bilen tek kişi sizsiniz.” 

Genç kadın çabucak yanıtladı: “Eh, ben de hiç konuşmadım. Bana 
söylediğiniz şeyden kimseye, ama kimseye hiçbir zaman söz etmedim.” 
Onun kendisine bakışı tam anlamıyla inandırıcıydı. Bu son sözleri üzerine 


gözleri karşılaştığı zaman Marcher?ın içinde en ufak bir kuşku bile kalmadı. 
Genç kadın daha sonra ekledi: “Hiçbir zaman da söylemeyeceğim.” 

Bu sözleri ciddi, nerdeyse aşırı ciddi bir tavırla söylemesi genç kadının 
onunla alay etmediğini gösteriyor, onu rahatlatıyordu. Onun için yepyeni bir 
lüks olmuştu bu nedense, daha doğrusu, genç kadının gizini öğrenmesinden 
bu yana sahip olduğu bir lüks. Alaycı bir tavır takınmadığına göre demek 
anlayışla karşılıyordu onu; bu da onca zamandır sahip olmadığı bir şeydi. 
Bugün olsa ona açılmayı aklından bile geçirmeyeceğini seziyordu ama 
geçmişteki bir rastlantıyla bir kez bunu yapmış olması şimdi çok güzel işine 
yarayabilirdi. 

“Gene de söylemeyiniz öyleyse. Bu durumda çok iyiyiz.” Gülerek 
yanıtladı onu genç kadın: “Sizce iyiysek, bence de öyledir” dedi. Sonra 
ekledi: “Demek bugün de aynı duyguyu besliyorsunuz?” 

Çok şaşırtıcı olmasına karşın onun kendisiyle gerçekten ilgilendiğini 
kabul etmemek olamazdı. Öyle uzun bir süredir, berbat bir yalnızlık içinde 
bulunduğunu düşünmüştü ki... Ama bakın hiç de yalnız değildi. Sorrento 
vapurunda geçen o anlardan sonra bir saat için bile yalnız kalmamıştı 
anlaşılan; yakışıksız gerçek, kendisinin bağlılıkta kusur etmesi nedeniyle 
genç kadının yalnız kalmış, yalnız bırakılmış olmasıydı; ona bakarken bunu 
anlar gibi oluyordu. Düşüncesini ona söylemek ondan bir istekte 
bulunmaktan başka hangi anlama gelebilirdi ki? Genç kadın cömertçe bu 
isteği karşılamış, ama kendisi, ikinci bir görüşme yer almadığına göre, en 
azından o anı anımsamak, aynı ruhla karşılık vermek yoluyla bile olsa ona 
teşekkür etmemişti. İstediği şey başlangıçta yalnızca ona gülmemesi 
olmuştu. Gülmemişti genç kadın, güzel bir davranışla on yıl süreyle 
gülmemişti. Şimdi de gülmüyordu. Böylece sonsuz bir gönül borcu vardı 
ona şimdi. Yalnız bu yüzden bile olsa onun gözüne o zaman nasıl 
göründüğünü anlaması gerekliydi: “Size ne anlattım?” diye sordu. 

“O duygunuz konusunda mı? Çok basit. Dediniz ki, kendinizi bildiniz 
bileli içinizdeki en köklü duygu, başına ender, garip bir olay gelmek üzere 
seçilmiş biri olduğunuz duygusuydu; bunun çok önemli, korkunç bir şey 
olacağı önsezisini kemiklerinizde taşıyordunuz; belki sizi yıkıp altüst 
edecek bir şeydi bu.” 

John Marcher sordu: “Siz buna mı çok basit diyorsunuz?” 

Genç kadın düşündü: “Belki siz konuşurken bu duyguyu anladım gibi 
geldi de ondan.” 

Marcher sevinerek sordu: “Demek anlıyorsunuz?” 


Genç kadının iyi yürekli bakışları gene onun üzerindeydi: “Bu inancınız 
şimdi de sürüyor mu?” dedi. 

Marcher umarsız bir ah çekti. Söylenecek o kadar çok şey vardı ki. 
Genç kadın açıkça, “Olacak olan şey her neyse henüz olmamış” dedi. 

Marcher artık tümüyle teslim olduğunu gösteren bir tavırla başını 
salladı: 

“Henüz olmadı. Yalnız biliyorsunuz, bu benim yapacağım, başaracağım, 
toplumda kendimi göstermeme, hayranlık kazanmama neden olacak bir şey 
değil. Böylesine eşek değilim. Keşke olsaydım.” 

“Yalnızca başınıza gelecek bir şey bu, öyle mi?” 

“Eh, diyelim ki, olmasını bekleyeceğim, karşılaşmak, yüz yüze gelmek 
zorunda olduğum bir anda yaşamımda patlak verdiğini göreceğim, belki 
tüm bilincimi, belki beni yok edecek olan ya da belki yalnızca dünyamı 
kökünden sarsarak her şeyi değiştirip ortaya çıkan sonuçlarla —bunlar ne 
olursa olsun— beni baş başa bırakacak bir şey.” Bunların tümünü duyduğu 
halde gene de genç kadının gözlerinde alay ışığı yanmadığını gördü 
Marcher. 

“Bu anlattığınız, çoğu kişinin yakından tanıdığı âşık olma beklentisi —ya 
da en azından-— tehlikesi olmasın?” 

John Marcher düşündü: 

“Bunu daha önce sordunuz mu bana?” 

“Hayır. O zamanlar bu kadar rahat değildim. Ancak şimdi bana böyle 
geliyor.” 

Marcher bir an durduktan sonra dedi ki: 

“Size öyle gelmesi doğal. Doğallıkla bana da öyle geliyor; kuşkusuz 
beni bekleyen bundan başka bir şey olmayabilir. Yalnız, düşünüyorum da, 
böyle olsaydı şimdiye kadar bilirdim.” 

“Âşık oldunuz da ondan mı?” Marcher'ın kendisine sessizce baktığını 
görünce ekledi: “Âşık oldunuz ve bu sizin için öylesine bir yıkım, o kadar 
büyük bir olay olmadı, öyle değil mi?” 

“İşte görüyorsunuz buradayım; yıkılıp altüst olmuş değilim.” 

May Bartram, “O zaman aşk değilmiş” dedi. 

“Eh, en azından ben böyle düşündüm. Öyle sandım, şu ana kadar da 
öyle sanıyorum. Hoştu, tatlıydı, çok acı verdi; ancak garip değildi. Benim 
olayım”'ın olacağı gibi değildi.” 

“Yalnız size özgü bir şey istiyorsunuz demek, öyle bir şey ki, kimse 
bilmesin ya da sizden başka kimsenin başından geçmiş olmasın.” 


“Söz konusu olan benim ne istediğim değil. Tanrı bilir hiçbir isteğim 
yok benim. Bir türlü yakamı bırakmayan, bugünden yarına birlikte 
yaşadığım bu kavram söz konusu olan.” 

Bunları öyle açık seçik, tutarlı bir biçimde söylemişti ki, yarattığı 
etkinin güçlendiğini görebiliyordu. Genç kadın şimdiye dek ilgi 
duymadıysa bile bundan sonra ilgilenecekti. 

“Yaklaşan bir şiddet olayı var gibi mi geliyor size?” 

Bu konudan yeniden söz etmenin şimdi de Marcher'ın hoşuna gittiği 
belliydi: 

“Şiddet olayı olarak ortaya çıkması gerekmez diye düşünüyorum. Doğal 
olarak gelecek ve kuşkusuz en önemlisi, onu tanımakta yanılmayacağım. O 
şey diye niteliyorum onu düşüncelerimde. O şey kendiliğinden doğal bir 
görünüşe sahip olacak.” 

“O zaman nasıl olur da garip görünür?” 

“Bana garip görünmeyecek.” 

“Kime garip görünecek o zaman?” 

Sonunda o da gülümsedi: “Eh, size diyelim.” 

“Ah, demek ben orada olacağım?” 

“Oradasınız zaten... Bildiğinize göre.” 

“Anlıyorum.” May Bartram biraz düşündükten sonra ekledi: “Yalnız o 
yıkım sırasında orada olacak mıyım demek istiyorum.” 

Bunun üzerine bir an için hafifliği bırakıp ciddileştiler; uzun bir bakış 
sanki onları bir arada tuttu. Marcher, “Bu size bağlı” dedi. “Benimle birlikte 
beklerseniz...” 

“Korkuyor musunuz?” 

Marcher konuşmasını sürdürüyordu: “Şimdi beni bırakmayın.” 

“Korkuyor musunuz?” diye yineledi genç kadın. 

Marcher onu yanıtlamadan gene sözünü sürdürdü: “Aklımı kaçırdığımı 
mı sanıyorsunuz? Zararsız bir deliden başka bir şey değil miyim 
gözünüzde?” 

May Bartram, “Hayır” dedi, “sizi anlıyorum. Size inanıyorum.” 

“Demek bu benim zavallı saplantımı karşılayan bir gerçeğin 
bulunabileceğini seziyorsunuz?” 

“Bir gerçek olabilir, evet.” 

“O zaman benimle birlikte beklersiniz, değil mi?” 

Duraksadı; sonra üçüncü kez aynı soruyu sordu: “Korkuyor musunuz?” 

“Napoli'de size korktuğumu söylemiş miydim?” 


“Hayır. Bu konuda bir şey demediniz.” 

“O zaman bilmiyorum demektir. Bilmek de isterim. Bunu bana siz 
söylersiniz. Benimle beklerseniz korkup korkmadığımı göreceksiniz.” 

“Çok iyi öyleyse.” Bu sırada yeniden yürümeye başlayarak odanın öbür 
ucuna gelmişlerdi. Kapıdan çıkmadan önce vardıkları anlaşmayı tam bir 
sonuca bağlamak istercesine durakladılar. May Bartram, “Sizinle 
bekleyeceğim” dedi. 


II 


Genç kadının “bilmesi”, bilip de onu alaya almaya ya da ele vermeye 
kalkışmamasıyla kısa sürede aralarında oluşan bağ, Weatherend'deki 
öğleden sonrayı izleyen yıl içinde buluşma fırsatlarının sık çıkmasıyla daha 
da güçlendi. Daha sık bir araya gelmelerini sağlayan olay genç kadının 
annesinin ölümü üzerine kanadının altına sığındığı büyük teyzesinin, 
malikânenin sahibi değil, yalnızca yeni sahibinin annesi olduğu halde, 
yüksek perdeden konuşması, çabucak kızmasıyla büyük evdeki üstün 
konumunu korumayı başaran bu çok yaşlı hanımın ölümüydü. Yaşlı 
teyzenin tahtından inmesi ancak ardından birçok değişiklik getiren 
ölümüyle oldu; özellikle Marcher'ın uzmanlaşmış dikkatine ilk bakışta, 
parasal bağımlılıktan dolayı gururu incindiği halde bunu belli etmeyen biri 
gibi görünen genç kadının yaşamında değişiklik yaptı bu ölüm. Bayan 
Bartram'ın incinen gururunun verdiği acının Londra'da küçük bir yuva 
edinmekle dindiğini düşünen Marcher çoktandır bilmediği bir rahatlama 
duyuyordu. Teyzesinin son derece karışık vasiyetnamesinde genç kadına bu 
lüksü ucu ucuna sağlamaya yetecek kadar gelir ayrılmış, o da pek uzun 
zaman alan işlemler çözümlenmeye başladığında, mutlu olayın ufukta 
belirdiğini Marcher'a bildirmişti. O günden önce de görmüştü onu Marcher; 
hem genç kadın yaşlı hanımın yanında birkaç kez kente indiğinde, hem de 
kendisi, konukları ağırlamanın çekici bir yanı olarak Weatherend'i 
kullanmayı uygun bulan dostlarını bir kez daha görmeye gittiği zaman. Bu 
dostlar onu gene Weatherend'e götürmüşler; o da gene sessiz bir yerde 
Bayan Bartram'la baş başa kalmayı başarmıştı. Londra'da da birkaç kez 
teyzesinden kısa bir süre ayrılmaya kandırmıştı onu. Böyle zamanlarda 
Ulusal Galeri*ye, South Kensington Müzesi'ne gitmişler, buralarda, canlı 
örnekler arasında genellikle İtalya”dan konuşmuşlar, ancak ilk başta olduğu 
gibi gençlik, cahillik günlerinin havasını geri getirmeye çalışmamışlardı. Bu 


havayı canlandırmak Weatherend'deki o ilk gün amacına ulaşmış, onlara 
yeterince yardım etmişti; öyle ki Marcher'a göre şimdi derenin kaynak 
suları başında dolanıp durmuyorlardı artık; içinde bulundukları tekne güçlü 
bir akıntıyla itilip ilerlemekteydi. 

Tam anlamıyla akıntıya kapılmış gidiyorlardı ikisi birlikte; dostumuz 
hem bunu, hem de nedenin genç kadının sahip olduğu bilginin gömülü 
hazinesi olduğunu aynı açıklıkla anlıyordu. Bu küçük gizli hazineyi, 
toprağa gömdükten sonra unuttuğu bu değerli nesneyi, gene kendi elleriyle 
kazıp gün ışığına çıkarmış, daha doğrusu, sıkı ağızlılıklarıyla, özel yaşamın 
saklılığına önem vermelerinden oluşan donuk aydınlığın erişebileceği bir 
yere getirip bırakmıştı. Eşsiz bir talihle buraya şimdi yeniden toslamış 
olması onu başka her şeye karşı ilgisiz bir duruma getirmişti; unutkanlığının 
bu rastlantının tatlılığını, gelecekte ona sağlayacağını umduğu rahatlığı 
nasıl taptaze korumaya yaradığını düşünmeye bu kadar çok zaman 
ayırmasa, hangi garip rastlantıyla belleğinde böyle bir boşluğun 
bulunabildiğini düşünmeye daha çok zaman ayıracaktı kuşkusuz. Kimsenin 
“bilmesini” tasarlamamıştı, çünkü o böyle şeyleri söyleyenlerden değildi. 
Söylemesi olanaksızdı, çünkü soğuk dış dünyanın bunu ancak alayla 
karşılaması beklenebilirdi. Ama değil mi ki gizemli bir yazgı bir kez ağzını 
açtırıp konuşturmuştu onu, şimdi bunu tüm susmasının bir karşılığı olarak 
alıp, olabildiğince ondan yararlanmaya bakabilirdi. Gizini bilenin tastamam 
bilmesi gereken kimse olması, çekingenliği nedeniyle önceleri 
düşünemediği ölçüde hafifletiyordu bu gizi taşımanın yükünü. May 
Bartram'ın yanılmadığı açıktı, çünkü... Çünkü oradaydı işte. Onun bilmesi 
her şeyi yalın bir biçimde kesinleştiriyordu; May yanılmış olsa Marcher o 
zamana dek kesinlikle anlardı bunu. Kendi durumunda, May'i yalnızca 
gizini paylaşan, tüm ışığını yalnız ve yalnız onun yazgısına duyduğu 
ilgiden, ona acımasından, gösterdiği anlayıştan, ciddiliğinden, onu 
gülünçlerin en gülüncü saymaya razı olmayışından alan biri olarak görmek 
eğilimi vardı kuşkusuz. Onun kendisi için taşıdığı değerin, çok güzel bir 
biçimde kendisine sağladığı bu koruma ve kollama duygusundan 
kaynaklandığını fark ettiğinden, genç kadının da, bir arkadaş olarak, 
ilgilenilmesi gereken, kendine göre bir yaşamı, onun da başına gelebilecek 
olaylar bulunduğunu unutmamaya özen gösteriyordu Marcher. Bu konuda 
bilincinde belli bir uçtan bir anda ötekine geçişle simgelenen son derece 
dikkat çekici bir şey oldu. 


Gizini kimse bilmediği sürece kendini dünyanın bencillikten en uzak 
insanı saymıştı; yoğun yükünü, gerilim içindeki sonsuz bekleyişini sessizce 
taşıyan, dilini tutup bu konuda, bunun yaşamı üzerindeki etkisi konusunda 
başkalarına hiçbir şey göstermeden, onlardan hiçbir ödün beklemeyip, 
kendisinden tüm ödünleri veren bir insan. Özellikle bir türlü durup 
oturamadıklarını söyleyen kimseleri dinlerken bazen konuşmaya can attığı 
halde konuşmamış, insanları cin çarpmış birini tanımak garipliğiyle karşı 
karşıya bırakarak tedirgin etmemişti. Kendisi gibi yaşamlarında bir saat için 
bile “durup oturmak” nedir bilmeseler, işte o zaman anlarlardı bunun ne 
demek olduğunu. Gene de, bunu anlatmak ona düşmediğinden, yeterince 
saygı göstermişti onları dinlerken; davranışlarının belki biraz renksiz ama 
bu denli terbiyeli olması bundandı; en önemlisi açgözlü bir dünyada 
efendice, dahası, aslında biraz da görkemli bir tutumla, bencillikten uzak 
kalmış bir insan sayabilmesiydi kendini. Bizim belirtmek istediğimiz nokta, 
kişiliğinin bu yönüne gereken değeri verdiğinden, şimdi tam bu noktada 
yanılgıya düşmek tehlikesinin boyutlarını görebilmesiydi; bu yanılgıya 
düşmemek için her zaman tetikte bulunacağına kendi kendine söz verdi. 
Gene de birazcık bencil olmaya iyice hazırdı. “Birazcık” kısaca, May 
Bartram”ın zaman içinde kendisine izin verdiği ölçüde, anlamına geliyordu. 
Hiçbir zaman en ufak bir zorlamaya başvurmayacak, onun haklarına saygı — 
hem de en üstün saygı- sınırlarının nereden geçmesi gerektiğini hep göz 
önünde tutacaktı. İlişkilerinde genç kadının işlerinin, gereksinmelerinin, 
garipliklerinin —onlara bu adın kapladığı geniş alanı tanımaya kadar 
vardırıyordu işi— hangi başlıklar altında yer alacağını iyice belirleyecekti. 
Bütün bunlar ilişkinin kendisini ne ölçüde kaçınılmaz gördüğünü 
gösteriyordu. Bu konuda yapılacak fazla bir şey yoktu. İlişki vardı; bu ilişki 
Weatherend?'deki sonbahar ışığı altında genç kadın Marcher'ın içine işleyen 
o ilk soruyu sorduğu an birden filizlenmişti. Büyük ölçüde üzerine oturduğu 
temele bakılırsa bu ilişki gerçekte ikisinin evlenmesi biçiminde olmalıydı. 
Ancak işin kötü yanı, gene aynı temelin evlenmeyi tümüyle engellemesiydi. 
Marcher'ın inancı, korkusu, kısaca saplantısı, bir kadını paylaşmaya 
çağıracağı bir ayrıcalık olmaktan uzaktı; onun derdi buydu işte. Ayların, 
yılların dolambaç ve dönemeçlerinde onu bekleyen şöyle ya da böyle bir 
şey vardı, tıpkı ormanda pusuya yatmış bir canavar gibi. Yazgı pusudaki 
canavarın Marcher'ı öldürmesi miydi, yoksa onun tarafından öldürülmesi 
mi, pek önemli değildi. Kesin olan nokta yaratığın önlenemez saldırısıydı; 
bundan alınacak kesin ders de, duyarlı bir erkeğin kaplan avına çıkarken 


yanında bir bayanı götürmeyeceğiydi. Yaşamının nasıl olacağını 
düşünürken sonunda böyle bir imgeye ulaşmıştı Marcher. 

Gene de başlangıçta, şurada burada birlikte bulundukları saatlerde 
olayın bu yönünü konuşmamışlardı; bu da gösteriyordu ki Marcher kendine 
yakışan bir tutumla, her zaman bu konunun açılmasını beklemediğini, 
dahası bunu istemediğini belli etmişti genç kadına. Bir insanın görünüşünde 
böyle bir özelliğin bulunması sırtında kambur taşıması gibi bir şeydi. 
Kamburun yarattığı başkalık, bundan hiç söz edilmese bile, günün her 
anında vardı. İnsanın kambur biri gibi konuşması doğaldı, çünkü en azından 
bir kambur yüzüydü taşıdığı. Bu böylece kaldı; genç kadın da onu 
gözlüyordu; ancak insanlar genellikle sessizlikte en iyi gözlerler; bu ikisinin 
tuttuğu nöbette de sessizlik egemen olacaktı; yalnız Marcher aynı zamanda, 
gergin, asık suratlı bir adam olmayı da istemiyordu. Başkalarına fazlasıyla 
gergin, asık suratlı göründüğünü kestirebiliyordu. Bilen tek insanın yanında 
ise en doğrusu rahat ve doğal davranmaktı —konuya değinmekten sakınıyor 
görünmektense değinmeli, değiniyor gibi görünmektense o sözü hiç 
açmamalı, ne olursa olsun, bilgiç, bozguncu bir hava takınmayıp, içtenliği, 
dahası şakayı elden bırakmamalıydı. Örneğin, Bayan Bartram'a şaka yollu, 
onun Londra'da ev almasından bu denli etkilendiğine göre, tanrıların 
kendisi için sakladığı büyük olayın belki de bundan başka bir şey 
olmadığını yazması kuşkusuz böyle bir düşünceden kaynaklanmaktaydı. O 
zamana dek yeniden değinmeye gerek duymadıkları bu konuya şimdi ilk 
kez değiniyorlardı; ancak genç kadın yanıtında, haberi verdikten sonra, 
böylesine özel bir bekleyişin en sonunda bu denli önemsiz bir doruğa 
erişmesini hiç de doyurucu bulmadığını yazmış, Marcher'ın neredeyse 
“Acaba kendimde gördüğüm başkalık kavramından ötede bir başkalık mı 
buluyor bende?” diye düşünmeye başlamasına neden olmuştu. Her ne hal 
ise, Marcher zaman geçtikçe yavaş yavaş şunu fark edecekti: Genç kadın, 
bildiği ve yılların kutsamasıyla aralarında artık yalnızca onun “asıl gerçeği” 
diye sözü edilen şeyin ışığı altında onun yaşamına bakıyor, onu yargılıyor, 
ölçüp biçiyordu. Bu şeyi Marcher kendi kendine hep böyle nitelemişti, 
ancak genç kadın öyle sessizce benimseyivermişti ki bu sözü, Marcher, 
aradan geçen bir dönemin ardından geri dönüp baktığında, May'in hangi 
anda, düşüncesinin sanki içine işlediğini ya da o güzel hoş gören tavrını 
bırakıp, daha da güzel olan inanan tavrını takındığını kestiremiyordu. 

May'i her zaman kendisini yalnızca zararsız bir deli gibi görmekle 
suçlayabilirdi; kapsadığı geniş alan nedeniyle bu açıklama sonunda onun 


için arkadaşlıklarını tanımlamanın en kolay yoluydu. Evet, May'e göre bir 
tahtası eksikti onun, ama gene de ondan hoşlanıyor, tüm dünyaya karşın 
parasız çalışsa da oldukça iyi vakit geçiren biri oluyor, daha yakın başka 
bağların yokluğunda, aklı başında iyi yürekli bir bakıcı konumunda hiç de 
saygınlıktan yoksun sayılmayacak bir iş görüyordu. Başkaları Marcher'ın 
garipliğini görüyorlardı elbet; ancak ne bakımdan garip olduğunu, en çok da 
hangi nedenle garip olduğunu bilen bir o vardı; işte onun Marcher'ın 
ardında saklandığı peçenin kıvrımlarını gerektiği biçimde düzenleyebilmesi 
bundandı. Marcher?dan gelen her şeyi olduğu gibi, onun bu neşeli halini de 
-değil mi ki aralarında neşe yerine geçmesi gereken bir bu vardı— May 
öylece kabulleniyordu; ancak genç kadının dokunuşundaki yanılmazlık, 
sonunda onu ne ölçüde inandırmayı başardığı konusundaki sezgisini haklı 
çıkarıyordu. En azından May, hiçbir zaman onun yaşamındaki gizi, “senin 
asıl gerçeğin” sözlerinden başka türlü dile getirmiyor, dahası bunu kendi 
yaşamındaki giz olarak göstermenin harika bir yolunu buluyordu. 
Marcher'ın genç kadının kendisine hoşgörüyle baktığını sürekli olarak 
duyumsaması da böyle oldu; bu bakışa genellikle hoşgörüden başka bir ad 
vermek zordu. Marcher kendini hoş görüyordu ama May tam tamına daha 
çok hoş görüyordu onu; nedeni de bir parça durumu ondan daha iyi 
görebilecek bir konumda bulunmasıydı; bu konumda Marcher'ın talihsiz 
sapıklığının tuttuğu yolu, onun kendisinin ulaşamayacağı yerlere varıncaya 
dek izleyebiliyordu. Marcher kendi duygusunu biliyordu; May bunu bildiği 
gibi, dışardan bakılınca Marcher'ın nasıl göründüğünü de biliyordu. 
Marcher yapmaktan sinsice alıkonulduğu önemli işleri tek tek sayabilirdi, 
ama May bunların tutarını hesaplayabildiği gibi, ruhunda daha hafif bir yük 
taşısa, Marcher*ın daha neler yapabileceğini de anlıyor, böylelikle de onun, 
akıllılığına karşın, başarısız bir insan olduğunu ortaya çıkarıyordu. 
Hepsinden de çok, Marcher'ın devlet dairesindeki işine gitmek, babadan 
kalma az buçuk gelirle, kitaplığıyla, çağrılarını kabul ettiği, karşılık verdiği 
Londralı insanlarla ilgilenmek gibi, biçimsel davranışlarının altında yatan 
ve bunların hepsine egemen olan, tüm davranışlarını, davranış sayılabilecek 
küçücük şeyleri, upuzun bir ikiyüzlülük hareketine dönüştüren, uzak 
ilgisizliğinin gizine de sahipti May. Sonunda Marcher, üzerinde yapay bir 
toplumsal gülümseme bulunan bir maske taşımaya başlamıştı; bu maskenin 
göz deliklerinin ardından ifadeleri yüzün öteki çizgileriyle hiç uyuşmayan 
gözler bakıyordu. Budala dünyanın yıllar sonra bile yarım yamalak olsun 
keşfedemediği buydu işte; yalnız May Bartram bunu anlamış, anlatılmaz 


ustalıkla da, aynı anda ya da yalnızca sırasıyla, hem karşıdan gözlerini 
Marcher'ınkilerle karşılaştırmış, hem de sanki onun omzunun üstünden 
bakarak kendi görüş alanıyla deliklerden bakan gözlerininkini birleştirmeyi 
başarmıştı. 

İkisi de yaşlanırken, May, Marcher'la birlikte işte böyle bekledi; işte 
gene böyle bu ilişkinin kendi yaşayışına biçim vermesine göz yumdu. Uzak 
bir ilgisizlik zamanla onun da yaşam biçimlerinin altına yerleşmiş, onun da 
toplumsal davranışları gerçek kişiliğini yansıtmaz olmuştu. Onun kişiliğine 
ilişkin söylenebilecek tek bir değişmez gerçek vardı; onu da doğrudan 
doğruya kimseye, hele John Marcher?a hiç açıklayamazdı. Genç kadının 
tüm tutumuyla dile getirdiği bir anlam vardı ama Marcher anlaşılan bunu 
ancak kalabalık etmesin diye bilincinden çıkarıp atması gereken pek çok 
şeyden biri olarak algılayabiliyordu. Üstelik, Marcher*ın kendisi gibi “asıl 
gerçek”leri uğruna özveride bulunmak zorunda kaldıysa bile kabul 
etmeliydi ki May elde edeceği karşılığın çok daha çabuk, çok daha doğal bir 
biçimde geleceğini düşünmüş olabilirdi. Bu Londra günlerinde bir 
yabancının ikisini dinlerken hiç de kulak kabartmak gereğini duymayacağı 
uzun dönemler oldu; öte yandan asıl gerçeğin her an su yüzüne çıkabileceği 
zamanlarda onları bir dinleyen olsa neden söz ettikleri konusunda meraka 
kapılırdı. Yaşadıkları çevrenin neyse ki akıllı bir toplum olmadığına 
çoktandır karar vermişlerdi; bunun onlara sağladığı hareket rahatlığı da 
aralarında fazlaca konuşulan konulardan biriydi. Gene de, çoğunlukla 
May'in bir sözünün etkisiyle durumun nerdeyse yeni baştan ele alındığı 
anlar oluyordu. May kuşkusuz aynı düşünceleri yineliyordu ama çok uzun 
aralıklarla: “Biliyorsun ki bizi kurtaran şey çok alışılagelmiş bir 
görünüşümüz bulunması: Arkadaşlıkları öylesine gündelik bir alışkanlık 
haline gelip de onsuz yapamayan ya da hemen hemen yapamayan, bir 
kadınla bir erkek.” Örneğin bu May'in, değişik zamanlarda değişik 
gelişmelere yol açmakla birlikte, oldukça sık söylemek durumunda kaldığı 
bir sözdü. Bizi asıl bu konuşmanın May'in doğum günü dolayısıyla 
Marcher'ın ona gittiği öğleden sonra aldığı yön ilgilendiriyor. Bu 
yıldönümü koyu sisli, genellikle karanlık bir pazar gününe rastlamıştı; 
ancak artık Mayi aralarında yüz tane küçük gelenek yerleştirecek kadar 
uzun süredir tanıyan Marcher gene de alışılmış armağanını alıp gelmişti. 
Doğum gününde ona verdiği bu armağan, Marcher'ın gerçek bir bencillik 
içine gömülmediğini kendi kendine göstermesine yarayan kanıtlardan 
biriydi. Çoğunlukla önemsiz, ufacık bir şeydi aldığı ama her zaman kendi 


türünün iyilerindendi; hem de bunlar için ödediği ücretin her zaman 
ödeyebileceğini düşündüğünden fazla olmasına dikkat ederdi. May dedi ki: 
“Görüyor musun, alışkanlığımız seni kurtarmaya yarıyor; çünkü sıradan 
kimselerin gözünde senin öteki erkeklerden ayırt edilmemeni sağlıyor. 
Genellikle erkeklerin en değişmez niteliği nedir? Ne olacak, sıkıcı 
kadınlarla sonsuz vakit geçirme yetenekleri; sıkılmadan diyemem, ama 
sıkıldıklarına aldırmadan, sıkılıp da oradan teğet geçme gereğini duymadan 
zamanlarını harcayabilmeleri ki bu da aynı şey. Ben de senin can sıkıcı 
kadınınım; kilisede Tanrı'nın senden esirgememesini dilediğin gündelik 
ekmeğinin bir parçası. Her şeyden çok senin izini örten bu işte.” 

Can sıkıcı kadını, kendisini sık sık bu denli eğlendirebilen Marcher 
sordu: “Peki, senin izini örten nedir? Başkalarının gözünde şu ya da bu 
biçimde beni kurtardığını söylemekle ne demek istediğini anlıyorum; bunu 
her zaman anladım zaten. Yalnız, seni kurtaran nedir? Bilir misin, ben bunu 
sık sık düşünürüm.” 

May kimi zaman kendisi de, ama değişik bir biçimde, aynı şeyi 
düşünüyormuş gibi ona baktı: “Başka insanların gözünde mi demek 
istiyorsun?” 

“Yani benimle öyle içlidışlısın ki —benim seninle böylesine içlidışlı 
olmamın bir çeşit sonucu olarak. Demek istediğim, sana böylesine büyük 
değer vermem, benim için tüm yaptıklarının fazlasıyla bilincinde olmam. 
Kimi zaman kendi kendime sana haksızlık edip etmediğimi soruyorum. 
Seni bu ölçüde bulaştırmam, ilgilendirmem diyebilirim, doğru mu acaba? 
Sanki başka bir şey yapmaya zamanın olmadı diye düşüneceğim geliyor.” 

“İlgilenmekten başka bir şey yapmaya mı? İnsan daha ne ister ki? Çok 
önce karar verdiğimiz gibi seninle birlikte “beklemekteysem?, beklemek 
zaten her zaman tümüyle kendini vermektir.” 

John Marcher, “Çok doğru” dedi. “Sendeki merak duygusu olmasaydı!.. 
Ama zaman geçtikçe bazen merakına pek bir karşılık alamadığını 
düşünmüyor musun?” 

May Bartram biraz durakladı: “Bunu bana sakın senin merakının 
yeterince karşılığını bulmadığını duyumsadığın için soruyor olmayasın? 
Bunca zaman beklemek zorunda kaldığın için, demek istiyorum.” 

Onun ne demek istediğini o kadar iyi anlıyordu ki! “Bir türlü olamayan 
şeyin olmasını beklediğimden mi? Canavarın çıkıp üstüme atlamasını 
beklediğimden mi? Hayır. Bu konuda eskiden nerdeysem gene oradayım. 
Benim seçme hakkım olan, değişiklik yapmayı düşünebileceğim bir olay 


değil bu. Tanrılara kalmış bir iş. Her insan kendi yasasının boyunduruğu 
altındadır; elinden bir şey gelmez. Yasanın ne gibi bir biçim alacağı, nasıl 
işleyeceği, yaşamın kendi bileceği bir şeydir.” 

Bayan Bartram yanıtladı: “Evet, yazgının önüne geçilmez elbet; yazgı 
hep kendi biçiminde, kendi bildiği yoldan gelir, geldi. Yalnız, biliyorsun, 
seninkisi... Öylesine olağanüstü, ne desem, öylesine sana özgü bir şey 
olacaktı ki!” 

Bu sözlerdeki bir şey Marcher?ın kuşkuyla ona bakmasına neden oldu: 
““Olacaktı? diyorsun, sanki içten içe kuşkulanmaya başlamışsın gibi” dedi. 

“Aman!” diyerek belli belirsiz karşı çıktı May. 

Marcher (okonuşmayı sürdürdü: “Artık bir şey olacağına 
inanmıyormuşsun gibi konuştun.” 

May başını yavaşça ama anlaşılmaz bir biçimde salladı: 

“Benim düşüncemden çok uzaksın.” 

Marcher gözlerini ondan ayırmıyordu: 

“Ne oluyor öyleyse sana?” 

Bir kez daha duraksadıktan sonra May, “Şu oluyor: Merakımın 
fazlasıyla giderileceğinden şimdi her zamankinden çok eminim” dedi. 

Artık açıkça ciddileşmişlerdi; Marcher yerinden kalkarak yıllar yılı o 
kaçınılmaz konusunu getirdiği bu küçük konuk odasında bir kez daha 
dolandı; çok yakın arkadaşlıklarının her çeşnisini tattığını söyleyebileceği 
bu odadaki nesnelerin her biri ona kendi evinin eşyaları gibi tanıdık 
geliyordu; gelip geçen memur kuşaklarının eski yazıhanelerdeki masaları 
dirsekleriyle aşındırması gibi, Marcher da bu odadaki halıları tedirgin 
adımlarıyla aşındırmıştı. Onun sinirli ruhsal durumlarının gelip geçen 
kuşakları orada çalışmış tüm orta yaşının tarihçesini yazmıştı buraya. 
Arkadaşının az önce söylediği bir sözün etkisiyle nedense bunları daha çok 
fark ettiğini anladı; bir an sonra da onun önünde yeniden durarak, 
“Korkmaya başladığın için olmasın sakın?” dedi. 

May, “Korkmak mı?” diyerek sözcüğü yinelerken, Marcher bu soru 
üzerine onun renginin biraz attığını düşündü; belki bir gerçeğe parmak 
basmış olabileceği düşüncesiyle çok sevecen bir tavırla açıkladı: 
“Anımsarsan sen bunu bana çok önce, Weatherend'deki o ilk gün 
sormuştun.” 

“Ah, evet, sen de bana korkup korkmadığını bilmediğini söylemiş, 
“Kendin görürsün? demiştin. O kadar çok zaman geçtiği halde o günden beri 
bu konuda pek bir şey konuşmadık.” 


“Tastamam Oo öyle” diyerek araya girdi oOMarcher o“Uluorta 
konuşulmayacak nazik bir konuymuş gibi. Sanki üzerine gidersek 
korktuğum ortaya çıkabilirmiş gibi. Çünkü o zaman ne yapacağımızı pek 
bilemezdik, öyle değil mi?” 

May'in o anda bu soruya verilecek yanıtı yoktu: “Korktuğunu 
düşündüğüm günler oldu. Ancak, hemen her şeyi düşündüğümüz günler 
oldu elbet.” 

Marcher, “Her şeyi, ah!” diyerek yarım kalmış bir iç çekmesiyle 
yavaşça inledi; onlardan hiç ayrılmayan düşlem sanki ilk kez şimdi 
böylesine açık seçik gösteriyordu yüzünü. Tıpkı canavarınki gibi kızgın 
gözlerle beklenmedik anlarda belirivermesine, o kadar alışkın olduğu halde 
bu yüz şimdi bile Marcher'ın varlığının derinliklerinden gelen bir iç 
çekmesine neden olabiliyordu. İkisinin birlikte ilk günden bu yana 
düşündükleri her şey birden üstüne geldi; geçmiş yalnızca kısır düşüncelere 
indirgenmişti sanki. Bu odanın şu anda dopdolu göründüğü şey buydu: bir 
merak durumunun dışında her şeyin yalınlaştırıldığı bir yerdi burası. Merak 
ancak çevresindeki boşluğa asılı kalmış gibi görünmekle sürdürüyordu 
varlığını. Marcher'ın ilk korkusu bile, korkuysa bu, çölün boşluğunda yitip 
gitmişti. “Sanırım şimdi korkmadığımı görüyorsun artık” dedi. 

“Görebildiğim kadarıyla, tehlikeye alışmakta eşsiz bir başarıya ulaşmış 
bulunuyorsun. Bunca zaman tehlikeye bu denli yakın yaşamakla onun 
varlığını oduyumsamaz oldun; orada olduğunu biliyorsun ama 
aldırmıyorsun; geçmişte yaptığın gibi karanlıkta ıslık çalmak gereğini de 
duymuyorsun artık. Tehlikenin ne olduğu düşünülünce, bu davranışında 
kimsenin seninle boy ölçüşemeyeceğini söylemek zorundayım sanırım.” 

John Marcher hafifçe gülümsedi: “Kahramanca bir davranış mı bu?” 

“Evet, böyle denebilir.” 

Davranışına bu adı vermek onun da hoşuna gidecekti. “O zaman ben 
yürekli bir adamım demek?” 

“Bana işte bunu gösterecektin.” 

Ancak Marcher gene de merak ediyordu: “Ama yürekli adam neden 
korktuğunu ya da neden korkmadığını bilmez mi? Görüyorsun, ben bunu 
bilmiyorum. Açık seçik görmüyorum, adını koyamıyorum. Bütün bildiğim 
tehlikede olduğum.” 

“Evet ama bu kadar... Nasıl desem? Doğrudan doğruya tehlikede, 
tehlikeyle böylesine iç içe. Bu yeterli olmalı.” 


“Bekleyişimizin sonu ya da sonucu diyebileceğimiz şeyin benim 
korkmayışım olduğunu düşünmen için mi yeterli?” 

“Korkmuyorsun. Ancak bekleyişimizin sonu değil. Daha doğrusu senin 
bekleyişinin sonu değil. Daha önünde göreceğin her şey var.” 

“O zaman sen neden görmeyesin bunu?” diye sordu Marcher. Bugün ta 
baştan beri onun kendisinden bir şey sakladığı duygusu vardı içinde; bu 
duygu şimdi de sürüyordu. Onda böyle bir izlenim ilk kez uyandığı için 
bugün önemli bir tarih oluşturdu. May'in önce yanıt vermemesiyle durum 
daha da dikkat çekici bir hal aldı; bu da Marcher'in konuşmayı 
sürdürmesine yol açtı: “Benim bilmediğim bir şey biliyorsun sen.” Sonra, 
yürekli bir insan için oldukça titrek bir sesle, “Ne olacağını biliyorsun sen” 
dedi. May'in yüz ifadesi, susmasıyla birleşince, bir itiraftı sanki. Marcher 
emindi artık, “Biliyorsun ve bana söylemeye korkuyorsun. O kadar kötü bir 
şey ki, benim öğrenmemden korkuyorsun!” dedi. 

Bütün bunlar doğruydu belki; çünkü gizlice çevresine çizdiği gizemli 
çizgiyi hiç beklenmedik bir anda Marcher aşmış gibi duruyordu May. 
Ancak öte yandan belki de o hiç korkmamıştı, belki de onca gerçekten 
önemli olan nokta Marcher'ın, ne olursa olsun, korkmaması gerektiğiydi. 
“Bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceksin!” dedi. 


TI 


Dediğim gibi, bütün bunlar gene de bir tarih yaratacaktı; uzun bir süre 
sonra bile aralarında geçen her şeyin bugüne göre ancak bir anımsama ve 
sonuç niteliğini taşıması gerçeği de bunu gösteriyordu. Bu konuşmanın 
yarattığı ilk etki, üzerinde daha az durulması, nerdeyse ters bir tepki 
başlatması oldu; konu sanki kendi ağırlığıyla düşmüştü; dahası Marcher 
sanki bencilliğe karşı ara sıra aklına gelen uyarılardan birini almış gibiydi. 
Bencillik etmemenin önemini, hem de genellikle çok efendice bir biçimde, 
bilincinde koruduğunu düşünüyordu. Bu yönde işlediği günahı hemen 
terazinin öteki kefesi ağır basacak biçimde düzeltmeye çalışmaktan hiçbir 
zaman geri kalmadığı da doğruydu. Yaptığı bir hatayı çoğu kez arkadaşını 
mevsim uygunsa, operaya götürerek onarıyordu; sık sık May'in zihninin 
yalnız bir çeşit besinle beslenmesini istemediğini göstermeye çalışır; bu 
amaçla da ayın bir düzine akşamı birlikte operada görünmelerini sağlardı. 
Dahası bu gibi zamanlarda onu evine bıraktığında bazen, kendi deyimiyle 
“akşamı tamamlamak” için içeri girer, bunu ne amaçla yaptığını daha iyi 


anlatmak üzere, onu bekleyen, alçakgönüllü ama her zaman dikkatle 
hazırlanmış küçük sofranın başına otururdu. Durmadan ona kendinden söz 
etmemekle ne demek istediğini açıkladığına inanırdı; örneğin, bu gibi 
zamanlarda ikisi de piyano çalmayı bildiğinden, May'in oracıkta duran 
piyanosunda kimi bölümlerin birlikte üzerinden geçerler, Marcher bununla 
ne demek istediğini ona iyice anlattığını düşünürdü. Gene de, son doğum 
günündeki konuşma sırasında sorduğu ve henüz yanıt alamadığı bir soruyu 
ona anımsatması böyle bir akşama rastladı. “Seni kurtaran nedir?” diye 
sordu ona. Onu alışılmış insan tiplerinden başka türlü bir görünüşe sahip 
olmaktan kurtaran nedir, demek istiyordu Marcher. May'in savunduğu gibi, 
Marcher'ı fazlaca göze batmaktan kurtaran şey, en önemli noktada çoğu 
erkeğin yaptığı gibi, yaşama yanıt olarak kendine benzer bir kadın bulup 
onunla bir çeşit yakınlık kurmak olmuşsa, o zaman May'in kendisi bu 
konuda ne yapmış, çevresinin az çok dikkatini çekmiş olması gereken 
yakınlıkları nasıl olup da onun hakkında çokça söz edilmesine yol 
açmamıştı? 

“Yakınlığımız yüzünden benden fazlaca söz edilmediğini hiç 
söylemedim ki” diye yanıtladı onu May. 

“O zaman sen “kurtulmadın?.” 

“Benim için sorun değildi bu. Senin bir kadının vardıysa, benim de 
“erkeğim? vardı.” 

“Bu da senin “doğru dürüst bir insan sayılmana yarıyor demek 
istiyorsun, öyle mi?” 

Ah, her zaman sanki ne çok söylenecek şey bulunurdu! “Bunun, insan 
olarak (çünkü bundan söz ediyoruz) senin gibi beni de “doğru dürüst biri 
yapmaması için neden göremiyorum” dedi May. 

“Anlıyorum. Elbette “insan olarak” senin de bir şey için yaşadığını, 
yalnız benim için, benim gizim için yaşamadığını gösteriyor.” 

May Bartram gülümsedi: “Senin için yaşamadığımı tam olarak 
gösterdiğini savunmuyorum. Burada söz konusu olan ikimizin arasındaki 
yakınlık.” 

Onun ne demek istediğini anlayınca güldü Marcher: “Evet ama ben, 
senin dediğin gibi, insanların gözünde sıradan biriysem, sen de öyle değil 
misin? Sen benim herhangi bir erkek gibi görünmemi sağlıyorsun. 
Anladığım kadarıyla, gerçekten de öyle biri çıkarsam suçlanmamak için 
öyle mi?” 


May bir kez daha sesini çıkarmadan bekledi, ama konuştuğunda 
yeterince açıktı sözleri: “Evet öyle. Beni tek ilgilendiren bu: Senin herhangi 
bir insan gibi görünmene yardımcı olmak.” 

Marcher bu sözlerin değerini anladığını gerektiği gibi belirtmeye dikkat 
etti, “Bana karşı ne iyisin, ne güzel bir insansın! Nasıl ödeyeceğim senin 
hakkını?” dedi. 

May, sanki seçilecek birkaç yol varmışçasına son kez, sessiz ve ciddi 
bekledi. Gene de, “Olduğun gibi kalarak” demekle yaptı seçimini. 

İşte dönüp onun bu olduğu gibi kalmasına geldiler ve burada öyle uzun 
bir süre durdular ki sonunda biraz daha derinlere inmenin günü kaçınılmaz 
olarak geldi. Hafifliğine ve zaman zaman oldukça baş döndürücü bir 
boşlukta sallanmasına karşın yeterince sağlam bir yapının sürekli 
köprülediği bu derinlikler sırasında ikisinin de sinirlerinin sağlığı için 
iskandil atıp uçurumu ölçmeye çağırdı onları. Üstelik Marcher'ın, dile 
getirmeye cesaret edemediği bir düşünceyi kafasında sakladığını söyleyerek 
May'i suçlamasından bu yana geçen uzun süre içinde May'in bu ileri 
dönemin en önemli tartışmalarından birinin sona ermesinden hemen önce 
dile getirilen bu suçlamayı yadsımak gereğini duymaması da ilişkilerinde 
bundan sonra hep var olacak bir değişiklik yaratmıştı. Marcher birden 
May'in bir şey “bildiğini”, bu bildiğinin de kendisine söylenemeyecek 
kadar kötü bir şey olduğunu düşünmüştü. May'e, “Kötülüğü gözle 
görülebilecek büyüklükte olan bu şeyi benim kendiliğimden bulmamdan 
korkuyorsun” dediğinde, onun verdiği yanıt, hem bir yana bırakılamayacak 
kadar belirsizdi, hem de Marcher gibi duyarlı bir kimse için, nerdeyse 
yeniden yanına yaklaşılamayacak kadar da ürkütücüydü. Marcher bir açılıp 
bir daralan çemberler çizerek hep bu konunun çevresinde dönüp dolanıyor, 
May'in ne de olsa kendisinden daha iyi “bilebileceği” bir şey 
bulunmadığını bilmek onu bu konudan uzaklaştırmaya yetmiyordu. May 
kendinin de aynı ölçüde sahip olmadığı bir bilgi kaynağına sahip değildi — 
yalnız onun sinir uçları doğallıkla daha duyarlı olabilirdi. Kadınların ilgi 
duydukları alanlar için geçerliydi bu elbette; söz konusu olan insanın 
kendisinin tahmin edemediği şeyleri onlar bulup çıkarırdı. Sinirleri, 
duyarlıkları, düş güçleri onlara yol gösterir, açıklamalar yapardı; işte May 
Bartram”ın güzelliği de kendini onun davasına böylesine adamış olmasıydı. 
Bugünlerde gariptir daha önce hiç duymadığı bir şeyi, kesinlikle o beklenen 
yıkım olmayan başka bir yıkımın sonucu olarak May'i yitirmek korkusunun 
içinde büyüdüğünü duyar olmuştu Marcher; bunun nedeni, bir parça, 


May'in birden kendisine her zamankinden daha çok yararlı görünmeye 
başlaması, bir parça da, gene son zamanlarda ve birdenbire, May'in 
sağlığının pek yerinde görünmemesiydi. Bu ana gelene dek başarıyla 
geliştirdiği uzak ilgisizliğin, bizim ona ilişkin tüm anlattıklarımızla 
göstermeye çalıştığımız ilgisizliğinin bir özelliği nedeniyle hiçbir zaman şu 
son durumdaki kadar güçlüklerin çevresinde yığıldığını düşünmemiş, 
dahası bu güçlükler yüzünden beklenen olaya gerçekten onu görüp 
duyacak, erişip dokunacak, yasalarının altında yaşayacak yakınlıkta olup 
olmadığını kendi kendine sormak noktasına hiç gelmemişti. 

Zorunlu gün gelip de arkadaşı ona kanında köklü bir düzensizlikten 
kuşkulandığını açıklamak zorunda kaldığında, Marcher, üzerinde bir 
değişikliğin gölgesini, büyük bir sarsıntının soğukluğunu duydu. Birden 
hastalığın ağırlaştığı, felaketlerin yığıldığı kuruntusuna kapıldı; hepsinden 
de çok, May'in içinde bulunduğu tehlikenin doğrudan kendisi için, kişisel 
bir yoksunluk tehdidi oluşturduğunu düşünmeye koyuldu. Bu düşünce ona 
zaman zaman yeniden kazanmaktan hoşlandığı bir dinginlik duygusu 
getirdi aslında; çünkü şimdi bile kendisi için en önde gelen düşüncenin 
May'in yitirecekleri olduğunu gösteriyordu: “Ya öğrenemeden, göremeden, 
ölmesi gerekirse?” Hastalığın ilk aşamalarında bu soruyu ona sormak 
canavarlık olurdu; ancak kendi kaygısını dile getiren bu soru hemen 
Marcher'ın aklına gelmiş, May'e de en çok bu olasılık yüzünden acımıştı. 
Üstelik onun kim bilir hangi dayanılmaz aydınlanmayla bildiği bir şey 
varsa, ta başlangıçtan beri Marcher'ın duyduğu merakı kendi yaşamının 
temeli yapan May için durum daha iyi değil, daha kötüydü. Görülecek şeyi 
görmek için yaşamıştı o; düşlemleri gerçekleşmeden vazgeçmek zorunda 
kalırsa paramparça olurdu. Dediğim gibi, bu düşünceler Marcher*ın yaptığı 
cömertlikleri hızlandırdı, ama ne yaparsa yapsın, zaman ilerledikçe, 
keyfinin gitgide daha çok kaçtığını gördü. Onun için garip, düzenli bir dalga 
gibi geçen bu dönemin, rahatının kaçacağı tehdidini taşımasından başka, 
garibin garibi bir yanı da, tüm uğraşı boyunca (buna uğraş denebilirse) o 
güne dek rastlamadığı, kesinlikle şaşırtıcı olan tek olayı da getirmesiydi. 
May evine her zamankinden de iyi bakıyordu; geçmişte sevgili eski dostları 
Londra'nın buluşmadıkları bir köşesi kalmadığı halde, şimdi o Marcher'la 
hiçbir yerde buluşamadığı için, hep Marcher ona gidiyor, her zaman da onu 
ocağın başında, gittikçe daha az kalkabildiği derin, eski moda koltukta 
oturur buluyordu. Alışılmıştan daha uzun bir süre sonra bir gün gene ona 
gittiğinde, May'in birden düşündüğünden çok daha yaşlı göründüğünü fark 


ederek sarsıldı; daha sonra bu birdenbireliğin yalnız kendisi için doğru 
olduğunu, yalnızca şimdi buna dikkat ettiğini anladı. Yaşlı ya da hemen 
hemen yaşlı görünüyordu May, çünkü bunca yıl sonra yaşlanması 
kaçınılmazdı; May'in arkadaşı için de daha büyük ölçüde doğruydu bu. 
May yaşlı ya da yaşlıcaydı, John Marcher da kesinlikle yaşlıydı, ama bu 
gerçeği gene de kendi görmemiş, May'in ona öğretmesi gerekmişti. 
Duyduğu şaşkınlıklar işte bu noktada başladı; bir kez başlayınca da 
çoğaldıkça çoğaldı, üst üste yığıldı; sanki çok garip bir biçimde, çok 
önceden kalın bir demet halinde toprağa ekilip, yaşamın bu geç öğleden 
sonrasında, beklenmedik şeylerin artık bulunmadığı bir zamanda, 
yeşermeleri için saklanmıştı bu şaşkınlıklar. 

Bunlardan biri, başına gelecek büyük kaza yalnızca bu hoş kadının, bu 
iyi dostun şimdi ölüp ondan uzaklaştığını görmeye mahküm olmak mıydı, 
diye gerçek bir merakla sorarken yakalamasıydı kendini. Şimdiye dek 
düşüncelerinde böyle bir olasılıkla yüz yüze geldiğinde, ölümü hiç böyle 
kaçınmadan ona yakıştırmamıştı; gene de durumunun böylesine güzel bir 
özelliğinin yok olması bile tek başına Marcher*ın uzun bilmecesinin yanıtı 
olarak son derece zavallı kalırdı kuşkusuz. Geçmişteki tutumuna bakılırsa 
onursuzluk sayılacak olan bu sonun gölgesinde yaşamak gülünç bir 
başarısızlığın ta kendisi olurdu. Marcher yaşamını başarıya dönüştürecek 
olan olayın ortaya çıkmasını beklediği sürece kendini başarısız saymaktan 
uzak kalmıştı. Beklenen olay bambaşkaydı, bunun gibi bir şey olamazdı o. 
Ancak, ne kadar çok beklediğini ya da en azından, arkadaşının ne kadar çok 
beklediğini fark edince duyduğu güven artık soluk alamaz oluyordu. Hiç 
değilse May boş yere beklemiş olarak geçecekti kayıtlara; bu düşünce 
Marcher'ı acı bir biçimde etkiledi; başlangıçta bu düşünceyi hafife 
almaktan fazla bir şey yapmamış olması şimdiki etkisini daha da 
artırıyordu. May'in durumu ciddileştikçe bu düşünce de ciddileşti; sonunda 
Marcher'ın, dış görünüşünde ortaya çıkan somut bir çirkinliği izler gibi 
izlemeye koyulduğu ruhsal bir durum yarattı; onu şaşkınlığa uğratan 
şeylerden biri de buydu denebilir. Bu şaşkınlığa ek olarak, cesaret edebilse 
bilincinde biçimlenmesine göz yumacağı, gerçekten insanı sersemleten bir 
soru daha vardı: Neydi bütün bunların anlamı? Daha doğrusu, May, onun 
boş yere bekleyişi, ölmesi olasılığı, bunların tümünün getirdiği sessiz 
kınama, zamanın artık çok geç, yalın ve önüne geçilmez bir biçimde çok 
geç olduğundan başka ne anlama gelebilirdi? Garip düşünce akışının hiçbir 
aşamasında böyle bir kınayışın kulağına fısıldamasına izin vermemişti; şu 


son aylara gelinceye dek, ona bekleyecek zamanı var gibi gelse de gelmese 
de, başına gelecek olay için artık zaman kalmadığını düşünecek ölçüde 
ihanet etmemişti inancına. Sonunda, en sonunda, kendi zamanı hemen 
hemen tükenmiş ya da pek az kalmıştı; gidişe bakılırsa vardığı bu sonucu, 
eski saplantısının da çok geçmeden hesaba katması gerekecekti. Şimdiye 
dek uzun gölgesinde yaşadığı büyük belirsizliğin ortaya çıkıp kendini belli 
etmesi olanağının artık hemen hiç kalmadığı gitgide kesinleşmiş 
göründüğünden, bu iş hiç de kolay değildi. Yazgısıyla zaman içinde 
buluşacağına göre, yazgının da zaman içinde harekete geçmesi beklenirdi; 
şimdi içinde uyanan artık genç olmadığı duygusu, tıpatıp kendine benzeyen 
bayatlamış olmak duygusunu, o da güçsüzlük duygusunu uyandırdı; ikisi de 
(kendi ve o büyük belirsizlik) aynı eşit, bölünmez yasaya boyun eğmek 
zorundaydılar. Olasılıklar da bayatladığı, tanrıların gizi soluklaştığı, dahası, 
belki de uçup gittiği zaman, işte yalnız o zaman başarısızlık söz konusuydu. 
Başarısızlık, iflas, onurunu yitirmek, işkence görmek, asılmak değildi; 
hiçbir şey olmamaktı. Beklenmedik bir dönemecin karşısına çıkardığı bu 
karanlık vadide el yordamıyla yol alırken işte böyle şaşkın düşünüp durdu. 
Birden üstüne gelen yıkımın nasıl olacağını, adının nasıl bir onursuzluğa ya 
da sapıklığa karışacağını umursamıyordu; yeter ki bu gelen, yaşamı 
boyunca onu beklerken takındığı tavra yakışır büyüklükte bir şey olsun. Tek 
bir dileği kalmıştı: “kandırılmış” olmamak! 


IV 


Sonra Marcher, yılın henüz gelen taze baharında bir öğle sonrasında bu 
korkularını açık yüreklilikle dile getirdiği zaman, May ona tam kendine 
göre bir karşılık verdi. Biraz geç ama tam akşam olmadan gelen Marcher*ın 
karşısına, bizi çoğu zaman sonbaharın en karanlık saatlerinden daha keskin 
bir hüzünle etkileyen nisan günbitimlerinin o uzun, taze ışığında çıktı. O 
hafta havalar ılık gitmiş, baharın erken başladığı izlenimi vermişti. May 
Bartram da o yıl ilk kez ocağını yakmadan oturuyordu; Marcher'a göre bu 
olgu nedeniyle May'in bir parçası olduğu bu sahne durulmuş, tamamlanmış 
görünümü, kusursuz düzeni, soğuk, anlamsız neşesi içinde, sanki artık 
orada bir daha hiç ateş yanmayacağını bilen bir havaya bürünmüştü. 
Nedenini bilmiyordu ama May'in kendi görünüşü de bu etkiyi 
güçlendiriyordu. Mum beyazı yüzünde iğneyle oyulmuş gibi duran birçok 
ince çizgi, narin rengini yılların daha da olgunlaştırdığı solmuş yeşil eşarpla 


aydınlanan yumuşak beyaz giysileriyle, huzur dolu, nefis ama anlaşılmaz; 
başına, tüm bedenine gümüş tozu serpilmiş bir sfenks gibiydi. Sfenksti, 
ancak aynı zamanda beyaz taçyaprakları, yeşil bileşik yapraklarıyla zambak 
da olabilirdi; ancak yapay bir zambak, duru camdan bir çanın altında sürekli 
tozdan, lekeden korunarak saklanan, aslının tıpkısı, ama azıcık boynu 
bükük, hafif kırışıkların karmaşık çizgilerinden uzak kalamamış bir 
zambak. Evinde her zaman tam bir düzen, pırıl pırıl bir bakım egemen 
olmuştu ama şimdi sanki evdeki her şey dürülüp katlanmış, derlenip 
toplanıp kaldırılmıştı. Marcher'ın görüşüne göre bir kenara çekilmişti o, 
işini bitirmişti; aradaki büyük bir boşluğun ötesinden ya da şimdiden 
eriştiği bir dinlence adasından seslenir gibi konuşuyordu; bu da Marcher'ın 
içinde garip bir yalnız bırakılmışlık duygusu uyandırdı. Bunca zamandır 
onunla birlikte beklediğine göre, sordukları sorunun yanıtı May'in görüş 
alanının içine süzülüp gelmiş, adını açıklayıp onun uğraşını gerçekten sona 
erdirmiş olamaz mıydı? Marcher aylar önce, bildiği bir şeyi daha o zaman 
bile kendisinden sakladığını söyleyerek nerdeyse bu suçlamayı yapmıştı. 
Aralarında bir düşünce ayrılığı, belki de anlaşmazlık konusu olur diye belli 
belirsiz korktuğundan o günden sonra üzerinde durmaya cesaret edemediği 
bir noktaydı bu. Yıllarca heyecan duymadığı halde, bu yeni dönemde 
heyecanlanmaya başlamıştı artık; işin garip yanı da kendinden emin olduğu 
yıllarda duymadığı heyecanın ortaya çıkmak için kuşkulanmaya başladığı 
zamanı beklemiş olmasıydı. Yanlış bir söz söylerse başına bir şeyler 
geleceğini, en azından içinde bulunduğu gerilimi hafifletecek bir şeyler 
olacağını seziyordu; ama o yanlış sözü söylemek, her şeyi çirkinleştirmek 
istemiyordu. Sahip olmadığı bu bilgi kendi kocaman ağırlığıyla gökten 
üstüne düşebilirse düşsün istiyordu. May onu bırakıp gidecekse ayrılık 
sözlerini söylemek de kuşkusuz ona düşerdi. İşte bu nedenle, ona ne 
bildiğini bir daha doğrudan doğruya sormadı; ancak gene aynı nedenle, o 
gün onu görmeye geldiğinde, konuya başka bir yönden yaklaşarak, “Sence 
şu anda başıma gelebilecek en kötü olay nedir?” diye sordu. 

Geçmişte de aynı soruyu sık sık sormuştu; ateşli konuşmalarla, 
konuşmaktan sakınmaların garip, düzensiz ritmine uyarak, bu konuyla ilgili 
düşünce alışverişleri yapmışlar, sonra, daha serin aralıklarda, bu düşünceler 
yitirilmiş, deniz kumlarındaki izler gibi silinip gitmişti. Çok eski konuların 
bir süre göz ardı edilip ufak bir tepki sonucunda yeniden gündeme gelmesi 
her zaman konuşmalarının özelliği olmuştu. Marcher'ın sorusuna May işte 
gene bu nedenle yeniden, sabırla karşılık verebiliyordu: “Evet, sık sık 


düşündüm bunu, ama eskiden bu konuda bir türlü bir karara 
varamayacakmışım gibi gelirdi; aralarından birini seçmekte güçlük 
çektiğim korkunç şeyler düşündüm; sen de aynı şeyi yapmış olmalısın.” 

“Hem de nasıl! Şimdi bundan başka pek bir şey yapmadım gibi geliyor. 
Tüm yaşamımı yalnız korkunç şeyler düşünerek geçirdim gibi geliyor. 
Bunların birçoğundan değişik zamanlarda sana söz ettim, ancak 
söyleyemediklerim de vardı.” 

“Çok korkunç oldukları için mi?” 

“Çok, çok fazlasıyla korkunçtular... Kimileri.” 

May bir an ona baktı; konuyla ilgisi olmadığı halde, Marcher tüm 
duruluklarıyla ona bakan bu gözlerin şimdi de May'in gençliğindeki kadar 
güzel olduğunu fark etti... Yalnız şu anda güzelliklerinde garip, soğuk bir 
ışıltı vardı; bu ışıltı belki mevsimle akşam saatinin solgun, katı tatlılığının 
yarattığı etkinin bir parça nedeniydi ya da kendisi bu etkinin bir parçasıydı. 
May sonunda, “Gene de, değindiğimiz dehşet verici şeyler oldu” dedi. 

Böyle bir sahnede böyle bir kişi olarak May'in “dehşet”ten söz ettiğini 
görmek garipliği artırıyordu; yalnız May az sonra, havada şimdiden 
titreşimleri oduyulan ama Marcher'in anlamını ancak sonradan 
kavrayabileceği çok daha garip bir şey yapacaktı. Gençlikteki pırıltının 
yeniden gözlerinde belirmesi bundandı. Gene de Marcher ona hak vermek 
zorundaydı. “Ah, evet, çok ileri gittiğimiz zamanlar oldu” derken sanki her 
şey olup bitmiş gibi konuştuğunu fark etti. Ah, keşke bitmiş olsaydı; ancak 
sonuca ulaşmasının açıkça arkadaşının elinde olduğunu gitgide daha çok 
düşünmeye başlamıştı. 

Yalnız şimdi May'in yüzündeki gülümseme yumuşamıştı. “Ah, ileri...” 
dedi. 

Garip bir alay vardı gülümsemesinde. Marcher, “Daha da ileri gitmeye 
hazır olduğunu mu söylemek istiyorsun?” diye sordu. 

May ona bakmayı sürdürürken çelimsiz, çok yaşlı ve çok hoştu, yalnız 
sanki az önce neden söz ettiklerini unutmuş gibiydi: “Sana çok ileri gittik 
gibi mi geliyor?” dedi. 

“Ben de senin tam bunu belirtmek istediğini sanmıştım... Gerçekleri 
olduğu gibi gördüğümüzü.” 

“Birbirimizi de mi?” Gene gülümsüyordu. “Ama hakkın var; birlikte 
büyük düşlemlerimiz, sık sık da büyük korkularımız oldu; yalnız bunların 
kimilerinden söz edilmedi.” 


“Sonra en kötüsü... Onunla hiç karşılaşmadık. Senin onu nasıl 
düşündüğünü bir bilsem, sanırım karşısına çıkabilirdim. Bu gibi şeyleri 
düşünme gücümü yitirdiğimi seziyorum” diye açıkladı Marcher. “Tükendi, 
gitti bu güç.” Bunu söylerken yüzünde boş bir ifadenin bulunup 
bulunmadığını merak ediyordu. 

“O zaman neden benim bu gücümü tüketmediğimi sanıyorsun?” 

“Çünkü bunun tersini gösterdin. Bu senin için bir düşünme, 
düşlemleme, karşılaştırma sorunu olmadı. Şimdi de seçme sorunu değil.” 
Ve en sonunda söyledi: “Benim bilmediğim bir şey biliyorsun sen. Bunu 
daha önce belli ettin.” 

Marcher bir anda bu son sözlerinin onu çok etkilediğini anladı. May 
kesin konuştu, “Ben sana hiçbir şey belli etmedim, dostum” dedi. 

Marcher başını salladı: “Saklayamazsın.” 

May Bartram'dan bu saklayamadığı şey üzerine bir “Ah!” sesi çıktı. 
Sanki bastırılmaya alışılmış bir iniltiydi bu. 

“Aylar önce, ondan, bulmamaktan korktuğun bir şey diye söz ettiğim 
zaman kabullendin bunu. Yanıtın, onu bulamadığım, bulamayacağımdı; ben 
de bulduğumu söylemiyorum. Ancak senin aklında olan bir şey vardı ve bu, 
tüm olasılıklar içinde, en kötüsü gibi görünüyordu sana; şimdi de kesinlikle 
öyle görünüyor. İşte bunun için yalvarıyorum. Bugün tek korkum 
bilmemek... Bilgiden korkmuyorum.” May'den bir süre ses çıkmadığı için 
ekledi: “Bundan emin olmamın nedeni, senin yüzünde, burada, bu havada, 
bu görüntülerin ortasında artık bu işin içinde olmadığını görmem, 
duyumsamam. Sen bitirdin. Deneyimini tamamladın. Beni yazgımla baş 
başa bırakıyorsun.” 

May koltuğunda kımıldamadan, bembeyaz, alınacak bir kararı bekler 
gibi dinliyordu. Duruşunda şimdi bile ufak, ince bir katılık, tam teslim 
olmayan bir hal vardı ama gene de bir kabullenmeydi bu duruş. Sonunda 
dudaklarından, “En kötüsü işte bu olurdu” sözleri döküldü. “Şu hiç 
söylemediğim şey, demek istiyorum.” 

Bunun üzerine bir an susan Marcher, “Sözünü ettiğimiz bütün o 
korkunç şeylerden daha mı korkunç bir şey bu?” diye sordu. 

“Daha korkunç. En kötüsü demekle sen de bunu anlatmak istemiyor 
muydun?” 

Marcher düşündü: “Elbette; senin demek istediğin de, benimki gibi, 
yitirilebilecek her şeyi, akla gelebilecek tüm utançları içine alıyorsa, evet.” 


“Gerçekleşirse, evet. Unutma ki yalnızca benim düşüncemden söz 
ediyoruz.” 

“Senin inancından söz ediyoruz. Bu da bana yeter. Senin inançlarının 
doğruluğunu içimde duyuyorum. Böyle bir inancın olduğu halde beni bu 
konuda daha fazla aydınlatmadığına göre, beni bırakıyorsun demektir.” 

“Hayır, hayır! Seninleyim... Şimdi bile... Görmüyor musun?” Sanki 
bunu daha canlı bir biçimde göstermek istercesine koltuğundan kalktı 
(bugünlerde yapmayı pek göze alamadığı bir hareketti bu), giysileri, 
yumuşaklığı, tüm güzelliği, inceliğiyle Marcher'ın karşısında durdu, “Seni 
bırakmadım?” dedi. 

Güçsüzlük karşısında gösterilen bu büyük çaba cömert bir güvenceydi; 
içten gelen bu hareket neyse ki amaçladığı sonucu çok iyi başardı, yoksa 
Marcher'a  hoşnutluktan çok acı verecekti. Ancak şimdi May'in 
gözlerindeki çekici, soğuk pırıltı tüm bedenine yayılmıştı; öyle ki o anda 
sanki yeniden gençleşmişti; gençleşti diye ona acıyamazdı; yalnızca, tıpkı 
şimdi karşısında durduğu gibi, o gün bile kendine yardım edecek güçte bir 
insan olarak görebilirdi onu; aynı zamanda da ışığı her an sönecek gibiydi; 
bu ışıktan elinden geldiğince yararlanmalıydı. En çok bilmek istediği üç 
dört şey şiddetle gözlerinin önünden geçti; ancak dudaklarından dökülen 
soru aslında bunların hepsini kapsıyordu: “Söyle bana, bilinçli olarak acı 
çekecek miyim?” 

May hemen başını salladı: “Asla!” 

Onda bulduğu gücü doğrulayan bu söz Marcher'ı olağanüstü etkiledi. 
“Eh, bundan daha iyisi olur mu? En kötüsü dediğin bu mu senin?” 

“Bundan iyisi olmaz mı diyorsun?” 

May bu sözleri öylesine özel anlam taşıyan bir havayla söylemişti ki, 
Marcher yeniden keskin bir merak duygusuna kapıldı. Ancak içinde 
aydınlanan rahatlama umudu gene de tümüyle gitmemişti. “Neden olmasın 
ki? İnsan bilmedikten sonra...” Onun bu sorusu üzerine gözleri sessizce 
karşılaştığında, zihnindeki aydınlık koyuldu; May'in yüzünde bulmak 
istediğini buldu. Anladığı şey alnına dek kıpkırmızı kesilmesine neden 
oldu; soluk kesici bir güç taşıyan bu anlamın içinde her şey yerli yerini 
bulmuştu. Tuttuğu soluğunun sesi havayı duldurdu; daha sonra konuşabildi: 
“Anladım... Acı çekmezsem!” 

Ancak May'in bakışı kuşkuluydu: “Neyi anladın?” dedi. 

“Ne demek istediğini... Eskiden beri anlatmak istediğin şeyi.” 


May gene başını salladı: “Demek istediğim eskiden beri anlatmak 
istediğim değil ki. Başka.” 

“Yeni bir şey mi?” 

May bir an durakladı: “Yeni. Senin düşündüğün değil. Ne anladığını 
anlıyorum.” 

O zaman tahmini rahat bir soluk aldı; yalnız sakın May'in 
düzeltmesinde bir yanlışlık olmasındı. Güçsüzlükle karamsarlık arasında 
sordu: “Yani budalanın biri değilim, tümüyle yanılgıya düşmedim, öyle 
değil mi?” 

May acımayla onun sözlerini yankıladı: “Yanılgı mı?” Marcher, May'in 
böyle bir olasılığı gülünç bulacağını anladı; acı çekmeyeceği konusunda da 
güvence verdiğine göre, demek düşündüğü şey başkaydı. “Yok, hayır” dedi, 
“ilgisi yok. Yanılmadın.” 

Marcher gene de, May'in bu sözleri, böyle üzerine varıldığı için, 
yalnızca onu kurtarmak amacıyla söyleyip söylemediğini sormaktan kendini 
alamadı. Tümüyle sıradan bir geçmişi olduğu ortaya çıkarsa işte o zaman 
tam anlamıyla çukura düşmüş demekti: “Bana doğruyu söylüyor musun? 
Söylemiyorsan bilmeye katlanabileceğimden de koca bir budalaymışım 
demektir. Boş bir düşlemle yaşamadım, ömrümü sarhoş bir kuruntu içinde 
geçirmedim değil mi? Tüm bekleyişim yalnızca kapının yüzüme 
kapandığını görmek için olmadı, öyle değil mi?” 

May Bartram gene başını salladı: “Durum ne olursa olsun, doğru değil 
bu. Gerçek her neyse, bir gerçek. Kapı kapanmadı. Kapı açık.” 

“O zaman bir şey olacak, öyle mi?” 

May, soğuk, tatlı gözleri hep onun üzerinde, gene bekledi. “Hiçbir 
zaman çok geç değildir” dedi. Kayar gibi bir adımla yanına gelerek 
aralarındaki uzaklığı biraz daha azaltmıştı; bir an sanki şimdi bile 
söylenmeyen şeylerle dopdolu, yakınında durdu. Bu hareket duraksayıp 
söylemediği, bir yandan da söylemeye karar verdiği şey neyse onu incelikle 
vurguluyor gibiydi. Marcher içinde ateş yanmayan, üzerinde küçük, 
mükemmel bir Fransız saatiyle iki lokmacık gülpembe Dresden?den, başka 
süs bulunmayan ocağın başında ayakta duruyordu; May onu bekletirken 
ocağın rafını eliyle kavramıştı; bu raftan destek ya da cesaret almak 
istercesine biraz da sıkı sıkı tutunmuştu. Ancak onu yalnızca bekletti ya da 
Marcher yalnızca bekledi. May'in bu hareketi, bu duruşuyla ona verecek bir 
şeyi daha bulunduğunu güzel ve açık bir biçimde gösterdiğini birden 
anlamıştı; tükenmiş yüzünü ince ince aydınlatan bu şey, nerdeyse tüm 


varlığındaki o gümüş beyazı ifadeyle ışıldıyordu. Tartışılmaz bir biçimde 
haklıydı o; çünkü Marcher onun yüzünde gerçeğin ta kendisini görmüştü; 
kullandıkları “korkunç” sözcüğü henüz havadan silinmediği halde, May 
sanki, sonucu değiştirmese bile, bunu sonsuz yumuşaklıkta bir şeymiş gibi 
gösteriyordu. Şaşkınlık uyandıran bu durum Marcher'ın onun yapacağı 
açıklamayı daha da büyük bir gönül borcuyla beklemesine neden oldu; öyle 
ki birkaç dakika daha sessiz kaldılar: May'in ona doğru kaldırdığı yüzünde 
pırıldama, dokunuşunda anlaşılmaz bir direnme, Marcher*ın ona bakışında 
ise tam bir sevecenlik, ancak tam da bir beklenti vardı. Gene de beklediği 
şey sonunda gelmedi. Onun yerine başka bir şey oldu; bu da ilk önce 
görünürde yalnızca May'in gözlerini kapamasıydı. Aynı anda her yanını 
yavaş, ince bir titreme sardı; Marcher ona bakmayı sürdürdüğü, dahası çok 
daha büyük bir dikkatle baktığı halde, o dönüp koltuğuna oturdu. 
Amaçladığı şeyin sonuydu bu; ancak Marcher bundan daha başka bir şey 
düşünemiyordu. 

May dönüp giderken ocağın yanındaki düğmeye dokunmuş, yüzünde 
garip bir solgunlukla koltuğuna gömülmüştü. “Korkarım çok hastayım” 
dedi. 

“Bana söyleyemeyecek kadar mı?” Onu aydınlatmadan ölebileceği 
korkusu birden tüm gücüyle uyandı içinde, dilinin ucuna dek geldi. Tam 
zamanında kendini tutup bu soruyu sormadı; ancak May sanki onu işitmiş 
gibi yanıt verdi. 

“Bilmiyor musun... Artık?” 

“Artık mı?” diye sordu Marcher. May sanki o an içinde bir şey değişmiş 
gibi konuşmuştu. Ancak zilin sesine koşan hizmetçisi yanlarına gelmişti 
bile. Marcher ekledi: “Hiçbir şey bilmiyorum.” Sonradan bu sözleri çirkin 
bir sabırsızlıkla, canı çok sıkıldığı için, artık önem vermediğini gösteren bir 
sabırsızlıkla söylemiş olmalıyım diye düşünecekti. 

“Ah!” dedi May Bartram. 

Yardımcısı ona doğru giderken Marcher sordu: “Ağrın mı var?” 

“Hayır” dedi May Bartram. 

Odasına götürmek üzere kolunu ona dolayan kadın, bu sözleri 
yalanlarcasına yalvarır gibi Marcher'ın yüzüne baktı; ancak buna karşın o 
gene de şaşkınlığını bir kez daha belli etti: 

“Nen var öyleyse?” 

Yanındakinin yardımıyla kalkmıştı, Marcher gitmesi gerektiğini 
sezinleyerek, yüzünde boş bir ifadeyle şapkasını, eldivenlerini bulmuş, 


kapıya doğru yürümüştü. Şimdi bile onun yanıtını bekliyordu. “Olacak şey 
oldu” dedi May. 


Vv 


Ertesi gün geri geldi, ancak May onu göremedi; uzun süren 
dostluklarında ilk kez böyle bir şey olduğundan, yenilmiş, canı sıkkın, 
nerdeyse kızgın, en azından geleneklerinde böyle bir aksamanın sonun 
başlangıcı olduğu düşüncesiyle oradan ayrıldı; düşünceleriyle, özellikle 
aklından çıkaramadığı bir düşünceyle baş başa, dolaştı durdu. Ölüyordu; 
yitirecekti onu; ölüyordu; kendi yaşamı da bitecekti. Girdiği parkta durup, 
içi hiç aklından çıkmayan o kuşkuyla dolu, gözlerini önüne dikti. Ondan 
uzaktayken kuşkusu ağır basıyordu; oysa yanındayken ona inanmıştı; 
umutsuzluğunu içinde duydukça, kendisi için çok çok zavallı bir sıcaklık, 
en az da soğuk bir işkence olan bir açıklamaya sarıldı: Kurtarmak için 
kandırmıştı onu May... Birlikte yaşayabileceği bir şey söyleyerek onu 
oyalamıştı. Olacak olan, olmaya başlayandan başka ne olabilirdi ki? May'in 
ölüyor olması, ölümü; kendisinin sonuçtaki yalnızlığı -Ormandaki Canavar 
diye düşündüğü şey işte buydu. Tanrıların onun için kucaklarında 
sakladıkları işte buydu. Ayrılırlarken May bunu söylemişti... Başka ne 
demek istemiş olabilirdi ki? Çok büyük bir şey değildi bu; ender rastlanan, 
üstün bir yazgı değildi; insanı altüst eden, ölümsüzleştiren bir talih kuşu 
değildi; sıradan kötü bir yazgının damgasını taşıyordu. Ancak zavallı 
Marcher şu saatte artık sıradan bir yazgıyı yeterli görüyordu. Onunla 
yetinecek, dahası, gururunu yenip sonsuz bekleyişin tamamına ermesi 
olarak kabullenecekti onu. Alacakaranlıkta bir kanepeye oturdu. Hayır 
budalalık etmemişti. May'in çok önce dediği gibi, başına gelecek bir şey 
vardı. Kanepeden kalkmadan sonuçtaki olgunun ona erişmek için yürüdüğü 
uzun yola gerçekten uygun düştüğüne iyice inanmıştı. Bekleyiş heyecanını 
onunla paylaşan, tüm varlığını, yaşamını, bu bekleyişi tamamına erdirmeye 
adayan May, yolun her adımını onunla birlikte gelmişti. Marcher onun 
yardımıyla yaşamıştı; şimdi onu geride bırakmak, kötü, acımasız bir 
biçimde ondan yoksun olmaktı. Bundan daha yıkıcı, altüst edici bir şey 
olabilir miydi? 

Eh, bu soru o hafta içinde yanıtlanacaktı; çünkü May, evine gidip 
göremeden geri dönmek zorunda kaldığı birkaç gün boyunca onu tedirgin, 
acınacak bir durumda bekletti ama sonunda her zaman karşıladığı yerde 


kabul ederek sıkıntısına son verdi. Geçmişlerinin bir yarısını, bile bile ve 
boş yere oluşturan bu kadar çok şeyin bulunduğu odaya gelmekle tehlikeyi 
göze almasının tek nedeni açıkça Marcher'ın saplantısına son vermek, uzun 
süredir çektiği sıkıntıyı bitirmek istemesiydi. Tatlı bir istekti bu ama işe 
yarar bir yanı yoktu. May belli ki istiyordu bunu; elini uzatabildiği sürece 
kendi huzuru için artık tek isteği buydu. Durumu Marcher'ı öylesine 
etkiledi ki, May'in koltuğunun yanına oturduğunda, her şeyi bir yana 
bırakmaya hazırdı; onu geri göndermeden önce konuyu açan, geçen 
buluşmalarında son söylediği sözü anımsatan May'in kendisi oldu. 
Aralarındaki ilişkiyi bir düzene koyup öyle bırakmayı nasıl istediğini 
gösteriyordu May: “Anladığından emin değilim. Artık beklemen 
gerekmiyor. Oldu bitti o” dedi. 

Öyle bir baktı ki ona Marcher: “Sahi mi?” 

“Sahi.” 

“Senin deyiminle “olacak olan” mı oldu?” 

“Gençliğimizde olmasını beklemeye başladığımız şey.” 

Yüz yüze dururken bir kez daha inandı ona; bu sava karşı çıkacak bir 
şey yoktu ki elinde. Sordu: “Gerçek bir olay, günü, adı belli bir olaydı mı 
demek istiyorsun?” 

“Gerçek. Kesin. “Adını” bilmem ama, ah! Günü belli.” 

Marcher gene çaresiz bir boşluk içindeydi: “Karanlıkta geldi, ben 
görmeden geçip gitti, öyle mi?” 

May Bartram'ın yüzünde garip, hafif bir gülümseme vardı: “Yok, hayır, 
geçip gitmedi!” dedi. 

“Ama onun farkına varmadıysam... Bana dokunmadıysa?..” 

“Ah, farkına varmana gelince...” May bir an bu sözcüğü nasıl 
karşılayacağını düşünerek duraklar gibi oldu: “Garibin garibi olan yanı da 
bu işte, senin farkına varmayışın. En şaşılası yanı da bu.” Yumuşak, 
nerdeyse hasta bir çocuk gibi yumuşacık konuşuyordu, yalnız bu konuşma 
şimdi, her şey bitmişken, bir kâhin kadının sözleri gibi tümüyle dolaysızdı. 
Bildiğini bildiği, gözle görülebiliyordu; bunun Marcher üzerindeki etkisi ise 
onu yönetmiş olan yasanın üstün niteliğine uyan bir güçteydi; yasanın 
gerçek sesiydi bu; May'in ağzından yasanın işte tam böyle konuşması 
beklenirdi. “Sana dokundu; görevini yaptı; seni olduğun gibi kendisine mal 
etti” dedi. 

“Benim hiç haberim olmadan mı?” 

“Senin hiç haberin olmadan.” 


Marcher ona doğru eğilirken eliyle May'in koltuğunun kolunu tutmuştu, 
May de, donuk bir gülümsemeyle kendi elini onunkinin üstüne koydu, 
“Benim bilmem yeter” dedi. 

Marcher son zamanlarda May'in sık sık yaptığı gibi, “Ah!” diyerek 
şaşkın bir soluk aldı. 

“Çok önce söylediğim doğru çıktı. Hiçbir zaman bilmeyeceksin; sanırım 
bu kadarıyla yetinmen gerek. Elde ettin onu.” 

“Neyi elde ettim?” 

“Neyi olacak, seni herkesten ayırt edecek olan şeyi. Yasanın kanıtını. 
Yasa hükmünü yerine getirdi.” Sonra cesaretle ekledi: “Onun ne olmadığını 
görebildiğime çok seviniyorum.” 

Gözlerini ondan ayırmadan bakarken bütün bunları hiç anlamadığını, 
May'i de anlamadığını seziyordu; kendine söylenenleri bir vahiy dinler gibi 
inançla, sessizce dinlemenin dışında her davranış May'in güçsüzlüğünü 
kötüye kullanmak olurdu; yoksa ona sertçe karşı çıkmak geliyordu içinden. 
Konuştuysa yalnızca onu bekleyen yalnızlığı şimdiden bildiği içindi: “Ne 
olmadığını bilmek seni sevindiriyorsa, daha kötüsü de olabilirdi demek?” 

May gözlerini ondan kaçırarak dosdoğru önüne baktı, bir an sonra da 
ekledi: “Eh, korkularımızı biliyorsun.” 

“Hiç korkmadığımız bir şey bu öyleyse?” 

Bunun üzerine May yavaşça ona doğru döndü: “Düşlemlediğimiz 
şeylerin hiçbirinde oturup ondan bu türlü söz edeceğimiz aklımıza gelmiş 
miydi?” 

Marcher kısa bir süre böyle bir durumun akıllarına geldiğini düşünmeye 
çalıştı; ancak bütün o sayısız düşlemleri sanki düşüncenin yolunu yitirdiği, 
koyu, soğuk bir sis içinde erimişti. “Konuşmadığımızdan olmasın?” 

May ona yardım etmek için elinden geleni yapıyordu: “Eh bu kıyıdan 
konuşmadık. Görüyorsun ya, burası öbür kıyı.” 

Zavallı Marcher, “Benim için bütün kıyılar aynı” diyerek yanıtladı onu. 
Ancak May'in onun yanlışını düzelten baş sallayışı üzerine ekledi: “Yani, 
sözgelişi, karşıya geçemez miydik?” 

“Şimdi bulunduğumuz yere mi?.. Hayır. Buradayız” diyerek güçsüzce 
vurguladı May. 

Arkadaşı ise bunun üzerine açık sözlülükle dile getirdi düşüncesini: 

“Eh, bu da ne işimize yarıyor ya...” 

“Elinden geldiğince yarıyor işimize. Artık burada olmayışıyla, geçip 
gitmiş, arkada kalmış olmasıyla yarıyor. Daha önce...” dedi May Bartram 


ama sesi çıkmadı. 

Marcher onu yormamak için kalkmıştı, ancak öğrenmek isteğine karşı 
koymak güç geliyordu. Ne de olsa May ona hiçbir şey anlamadığından 
başka bir şey söylememişti; bunu o söylemeden de yeterince biliyordu 
zaten. “Daha önce?..” diyerek boş bir sesle May'i yankıladı. 

“Biliyorsun, daha önce onun hep senin başına gelmesi bekleniyordu. Bu 
yüzden hep vardı.” 

“Ne gelirse gelsin umurumda değil artık! Bana öyle geliyor ki, senin 
deyiminle, o “varken? durumumdan senin yokluğunda olabileceğimden çok 
daha fazla hoşnuttum.” 

“Benim yokluğum!” diyerek solgun elleriyle bunun önemsizliğini 
anlatan bir hareket yaptı. 

“Her şeyin yokluğu.” Onları ayıracağını kanıtlayan bu şey, bu dipsiz 
çukur söz konusuyken onun önünde bir daha böyle duramayacağı gibi 
korkunç bir duyguya kapıldı. Dayanılmaz bir ağırlıkla üstüne çöktü bu 
duygu; içinde kalan son direniş sözcüğü de bu ağırlığın etkisiyle 
dudaklarından döküldü belki: “Sana inanıyorum; ama anladığımı hiç 
söyleyemem. Benim için hiçbir şey olup bitmiş değil; ben ölene dek de 
bitmeyecek (dilerim en kısa zamanda olur bu). Gene de senin savunduğun 
gibi pastamı son kırıntısına dek yedim bitirdim diyelim, duyumsadığım için 
beni herkesten ayrı bir kişi yapacak olan şey nasıl olur da ben hiç farkına 
varmadan geçip gidebilir?” 

May belki daha dolambaçlı ama hiç şaşalamadan yanıtladı: 
“Duygularından fazlaca eminsin. Senin başına gelecek bir yazgı vardı. 
Bunun ne olduğunu bilmen gerekmiyordu ki.” 

“Bilmek, başıma gelmesiyle aynı şey değil mi? Başka nasıl bilinebilir?” 

May bir süre sessizce gözlerini kaldırıp ona baktı: “Hayır... 
Anlamıyorsun.” 

“Acı çekiyorum” diye yanıtladı Marcher. 

“Yapma! Yapma!” 

“En azından acı çekmemek elimde değil, ne yapabilirim?” 

“Yapma!” diyerek yineledi May. 

Güçsüzlüğüne karşın öyle özel bir ses tonuyla konuşmuştu ki, ona 
bakarken Marcher'ın gözlerinin önünde bir an şimdiye dek ondan saklı 
kalan bir ışık yanıp söner gibi oldu. Karanlıklar yeniden boğdu ışığı; ancak 
parıltı şimdi bir düşünceye dönüşmüştü: “Hakkım olmadığı için mi?..” 


May acıyarak üsteledi: “Bilmen gerekmediğine göre, bilme. 
Gerekmiyor... Çünkü yapmamalıyız!” 

“Yapmamalı mıyız?” May'in ne demek istediğini bir anlayabilseydi! 

“Hayır... Bu çok fazla!” 

Marcher şaşkınlıkla, “Çok fazla olan nedir?” diye sordu, ancak bir an 
sonra bu şaşkınlık hemen yok olacaktı. Bu ışığın altında, bir de May'in 
tükenmiş yüzünün ışığında, Marcher'a göre bu sözlerin bir anlamı varsa, o 
da yalnızca her şey olabilirdi. May'in bildiği şeyin onun kendisini nasıl 
etkilediğini anlamıştı; bir soru döküldü dudaklarından: “Seni öldüren de bu 
mu öyleyse?” 

May önce sanki bu sözü söyleyen Marcher'ın konumunu anlamak 
istercesine ciddi gözlerle baktı ona; sonra anlayışla karşıladığı bir şey 
görmüş ya da bir şeyden korkmuşçasına, “Elimde olsa gene de senin için 
yaşardım” dedi. 

İçine çekilmiş bir insanın son kez çabalamasını andıran bir hareketle 
biraz gözlerini yumdu, “Ama elimde değil” derken yeniden ona bakarak 
veda etti. 

Kısa sürede gerçekten de elinde olmadığı açıkça ve acı bir biçimde 
anlaşılacaktı. Marcher bundan sonra onu ancak kötü sonun karanlıkları 
içinde görebildi. O garip konuşmayla sonsuza dek ayrılmışlardı 
birbirlerinden. May'in acı içinde yattığı oda sıkı bir gözetim altında 
tutuluyor, Marcher'a hemen tümüyle yasaklanıyordu. Üstelik o şimdi 
doktorların, hemşirelerin, kuşkusuz May'in “bırakacakları”nın çekmesiyle 
oraya gelen iki üç akrabanın yanında, kendi ileri sürebileceği, böyle 
durumlardaki nitelemeyle, “hak”ların ne kadar az olduğunu, May'le 
arasındaki yakınlığın kendisine daha çok hak tanınmasını gerektirmeyişinin 
ne kadar garip olduğunu düşünmeye başlamıştı. May'e yaşamında hiç yer 
vermemiş olan, dördüncü göbekten en budala bir hısım bile daha çok hak 
sahibiydi onun üzerinde. Oysa May kendi yaşamının en önemli bir özelliği 
olmuştu; böylesine onsuz olamayışı başka nasıl açıklanabilirdi? 

Yaşamın gariplikleri anlatılır gibi değildi; onun için bunca önem taşıyan 
bir şeyi yitirdiği halde, yoksun olma hakkını kullanamıyor, şaşırıp 
kalıyordu. Bir kadın kendisinin sanki her şeyi olabiliyor, gene de bu onunla 
aralarında insanların tanımaya gerek duydukları bir bağ oluşturmuyordu. 
Son haftalardaki durum buysa, arkadaşının ölümlü yanına, o çok değerli 
yanına karşı son görevlerini yerine getirmek için gittikleri, kocaman kurşun 
renkli Londra mezarlığındaki durum daha da belirgin biçimde böyleydi. 


Mezarın başında büyük bir kalabalık yoktu; gene de bu mezarla bağlantısı 
sanki orada bulunan bin kişiden birininkiymiş gibi davranıldı ona. Kısaca, 
May Bartram'ın onunla ilgilenmiş olmasının bundan böyle kendisine 
hemen hiçbir yarar sağlamayacağı gerçeğiyle yüz yüze gelmiş bulunuyordu 
artık. Ne beklediğini pek bilemiyordu ama çift katlı bir yoksunluğa bu tür 
bir yaklaşım beklemediği kesindi. Yalnızca May'in ilgisinden yoksun 
olmakla kalmıyor, anlayamadığı bir nedenle, hiç değilse büyük bir yitime 
uğrayan bir adama gösterilmesi gereken seçkin, vakarlı, yol yordam bilen 
davranışlarla karşılaşmadığını düşünüyordu. Sanki toplumun gözünde 
büyük bir yitime uğramamıştı; sanki bunu gösterecek bir belirti, bir kanıt 
eksikti; sanki kişiliği gene de hiçbir zaman onaylanmayacak, eksikliği 
hiçbir zaman giderilmeyecekti. Haftalar geçtikçe öyle anlar oldu ki, 
nerdeyse saldırgan bir davranışla, yitirdiği kişiyle olan yakınlığı üzerinde 
direterek insanları buna karşı çıkmaya zorlamak, sonra da onlara verdiği 
yanıtın kayda geçtiğini görüp içinin rahatladığını duymak istedi; ancak 
hemen sonra daha umarsız bir öfkeye kapıldığı başka anlar oldu; rahat bir 
vicdanla ama açık görüşlülükle olayların üstüne gittikçe, sözgelişi, bu 
diretmeye çok daha önceleri başlamış olmasının gerekip gerekmediğini 
düşünmeye koyulduğunu fark etti. 

Aslında çok şeyi merak ettiğinin farkına varıyor, bu sonuncu 
düşüncenin yanına başkaları da ekleniyordu. May yaşarken her ikisini de 
ele vermiş gibi görünmeden yapabileceği bir şey var mıydı? May'in onun 
başına gelecek olan bir şeyi beklediğini duyurmak Canavar efsanesini 
yaymak olurdu. Şimdi orman harman yeri gibi atıldığına, Canavar kaçıp 
gittiğine göre, artık hiç ağzını açamazdı. Çok budalaca, çok yavan 
görünürdü söylenenler; kendi yaşamında bu konuda yer alan başkalık, 
heyecan öğesinin artık yok olması, gerçekten şaşkına döndürmüştü onu; 
tam nasıl etkilendiğini pek bilemiyordu; belki her şeyden çok, tümüyle ses 
ve dikkate göre ayarlanan, tümüyle bunlarla dolu olmasına alışılan bir 
yerde, müziğin ansızın kesilmesini, kesinlikle yasaklanmasını andırıyordu 
bu etki. Geçmişte bir an dış dünyada yarattığı görünümün yüzündeki peçeyi 
kaldırmayı düşünebildiyse bile (zaten May için yaptığı bu peçeyi 
kaldırmaktan başka bir şey miydi?), bugün bunu yapmak, boşalmış 
ormandan söz etmek, artık orayı güvenli bulduğunu açıklamak, yalnızca 
onların kendisini masal dinler gibi dinlediğini görmek değil, aynı zamanda 
kendisinin de gerçekten masal anlattığını duymak olurdu. Aslında kısa 
sürede zavallı Marcher, hiçbir yaşam kıpırtısı görülmeyen, dövülmüş otlar 


arasında dolaşarak belli belirsiz Canavar”ı aramaya, daha çok da onu acı acı 
özlemeye vardırdı işi. Garip bir biçimde genişleyen varlığında dolaşıp, 
yaşam örtüsünün sıklaştığını düşündüğü yerlerde birden durarak, acaba 
burada mı, yoksa şurada mı saklanmıştı diye özlemle kendi kendine 
soruyor, gizli, öfkeli bir merak duyuyordu. Her ne olduysa olmuş, Canavar 
saldırmıştı; en azından kendisine verilen güvencenin doğruluğuna tümüyle 
inanıyordu. Eski duygusundan yenisine geçiş tam ve kesindi: Olacak olan, 
öyle tastamam bir kesinlikle gerçekleşmişti ki, gelecekte kendisi için bir 
umut tanımadığı gibi, bir korku da tanımıyordu; kısacası gelecekte bir şey 
daha olacak diye bir sorun böylesine uzaktı ondan. Tümüyle öteki sorunla 
birlikte yaşayacaktı şimdi, niteliği belirlenmeyen geçmişinin sorunuyla, 
başına geleni kalın bir maskeyle örtülü olarak görmek zorunluluğu 
sorunuyla. 

O zaman işte bu görünüm nedeniyle çektiği işkence onun sürekli uğraşı 
haline geldi; bir tahmin yapabileceği olasılığı bulunmasa yaşamaya 
katlanamazdı belki de. May arkadaşına gerçeği tahmin etmemesini 
söylemiş, bilebileceği kadarını da bilmesini yasaklamış, dahası, onda 
öğrenecek gücün varlığını bir çeşit yadsımıştı; işte bunların hepsi onun 
durup dinlenmesine engel olan şeylerdi. Hakkım yenmemeli, diyordu, olup 
bitmiş bir şeyin yinelenmesi değildi istediği; yalnızca, bilincinden yitirdiği 
nesneyi, beklentisinin tam tersine, düşüncesinin çabasıyla bile geri 
getiremeyecek ölçüde ağır bir uykuya dalmışken yakalamamaları gerekirdi 
onu. Zaman zaman, ya yitirdiğimi bulurum ya da sonsuza dek bilincimden 
vazgeçerim, diye ilan ediyordu kendi kendine; sonunda bu düşünceyi tek 
davranış nedeni haline getirdi; şimdiye dek başka hiçbir düşünceyle 
böylesine etkilenmemişçesine hırsla sarıldı ona. Çocuğunu yitirdiği ya da 
çaldırdığı için onulmaz acılar içinde kıvranan bir baba neler duyarsa, o da 
bilincinde yitirdiği nesne için aynı şeyi duyuyor; kapıları çalıp, polise 
başvururcasına her yerde onu arıyordu. Bu ruh durumuyla en sonunda 
yollara düşmesi kaçınılmazdı; uzatabileceği sürece uzatacağı bir yolculuğa 
çıktı; dünyanın öbür ucu buradan daha azını veremeyeceğine göre belki 
çağrıştıracağı şeylerle daha fazlasını verebilir, düşüncesi dolanıyordu 
usunda. Ancak Londra'dan ayrılmadan önce bir kez daha May Bartram'ın 
mezarını ziyarete gitti; asık suratlı büyük kentin eteklerindeki caddelerden 
geçip, mezar kalabalığının karmaşası içinde onu buldu, hem de, yalnızca 
veda etmek için geldiği halde, mezarın yanında ayakta dururken baktı ki 
olabildiğince güçlü duygulara kapılmış. Bir saat kaldı orada; ne geri 


dönmeye gücü yetti, ne de ölümün karanlığını delmeye; taşın üzerinde 
yazılı olan adla tarihe gözlerini dikerek, sakladıkları gizin gerçeğine alnını 
çarpa çarpa, soluğunu kesip bekledi; sanki durumuna acıyan bir anlam çıkıp 
taşlardan yükselecekti. Üzerlerinde diz çöktü taşların ama boşuna, 
sakladıkları şeyi vermediler ona; taşın yüzü bir yüz gibi göründüyse de bu, 
üzerindeki iki adın onu tanımayan bir çift göz gibi bakmasındandı. Bu 
gözlere son bir kez daha baktı, ancak en solgun bir ışık bile gelmedi 
onlardan. 


VI 


Bundan sonra bir yıl uzaklarda kaldı; romantik niteliği, üstün kutsallığı 
bulunan sahnelere kendini vererek Asya'nın derinliklerini gezdi. Ancak, 
onun bildiklerini bilen bir adam için dünyanın bayağı ve boş olduğu 
düşüncesi nereye gitse ondan ayrılmadı. Yıllar yılı içinde yaşadığı ruhsal 
durum renk ve incelik getiren bir ışık gibi yansıyor, onun yanında 
Doğu'nun parıltısı cafcaflı, ucuz ve cılız kalıyordu. Korkunç gerçek şuydu 
ki, tüm öteki şeylerle birlikte bir seçkinliği de yitirmişti; kendisi sıradan biri 
olunca, gördüğü şeylerin de sıradan olması kaçınılmazdı. Şimdi o yalnızca 
gördüğü şeylerden biriydi; ayrıcalık duygusu veren bir tutamaktan yoksun, 
toz toprak içinde biri; gün oldu tanrıların tapınakları, kralların anıtmezarları 
karşısında ruhu, kendi soyluluk bağlantısı için Londra dışındaki gösterişsiz 
taş parçasına döndü. Bu taş onun için aradaki zaman ve uzaklık arttıkça 
görkemi artan bir geçmişin tek tanığı olmuştu. Geçmişin kanıtı ya da gururu 
olarak bir o kalmıştı, ama onu düşünmek firavunların geçmişteki görkemini 
hiçe saydırıyordu. Bu nedenle dönüşünün ertesi sabahında oraya gitmesine 
şaşmamak gerek. Onu bu kez buraya çeken, öbür gelişindeki gibi 
dayanılmaz bir istekti, ancak şimdi kuşkusuz aradan geçen birçok ayın 
etkisiyle kendine nerdeyse güveniyordu. Duygusunda yer alan değişikliğe 
kendine karşın alışmış, dünyayı dolaşırken, denilebilir ki, içinde yaşadığı 
çölün çevresinden merkezine ulaşmıştı. Güvenli yaşamaya alışmakla, bunun 
zorunlu olarak gerektirdiği yok oluşu kabullenmişti. Biraz renkli bir 
benzetmeyle, gördüğünü anımsadığı, zayıf, buruşmuş görünüşlerine karşın, 
zamanında yirmi düelloya katıldıkları ya da on prensesin onlara âşık olduğu 
söylenen kimi küçük, yaşlı adamlara benzetiyordu kendini. Aslında onlar 
başkalarının gözünde şaşılası kişilerken kendisi ancak kendi gözünde 
şaşkınlık uyandıran biriydi; yalnız işte tam bu nedenle, şaşkınlık uyandırma 


niteliğini yenilemek için, acele geri dönüp, kendi deyimiyle, kendi 
“huzuruna” çıkmıştı. Adımlarını hızlandıran, gecikmesini önleyen buydu. 
Hemen buraya gelmişse, kendinin şimdi değer verdiği tek yanından bunca 
zamandır ayrı kalmış olmasındandı. Buna göre, gideceği yere yeniden 
ulaştığında, burada belli bir mutluluk, belli bir güven duygusu içinde 
durduğunu söylemek yanlış olmaz. Toprağın altında yatan varlık onun ender 
yaşantısını biliyordu; öyle ki burası ona artık boş bir ifadeyle bakıyor gibi 
gelmedi. Yumuşaklıkla karşıladı onu, eskisi gibi alayla değil; uzun süre sıkı 
sıkıya bizim olan, bizimle bağlantılarını kendiliklerinden açıklayan 
nesnelerin, bir ayrılıktan sonra bizi nasıl bilinçle karşıladığını sezersek, 
Marcher da bu taşta aynı havayı sezdi. Bu toprak parçası, yazılı taş, bakımlı 
çiçekler ona öylesine kendininmiş gibi geldi ki, o anda mülkünü gözden 
geçiren bir mal sahibini andırıyordu. Her ne olmuşsa olmuştu... Eski 
endişesiyle, artık nerdeyse tükenen “Ne, ne?” sorusunun kendini 
beğenmişliğiyle gelmemişti bu kez buraya. Gene de ileride bir daha 
burasıyla arasındaki bağı böylesine koparmayacaktı; her ay gelecekti, çünkü 
onun yardımıyla, başka bir şey yapmasa da en azından başını dik tutuyordu. 
Böylece mezar ona garip bir biçimde güç veren gerçek bir kaynak 
durumuna geldi; ara sıra oraya gitme düşüncesini gerçekleştirdi; sonunda bu 
onun en vazgeçilmez alışkanlıklarından biri oldu. Öyle ki artık bunca 
yalınlaşan dünyasında en dolu yaşadığı yer bu ölüm bahçesinin birkaç 
metrekarelik toprağıydı. Sanki başka hiçbir yerdeki hiçbir kimse için hiçbir 
şey olmayan, kendi için bile hiçbir şey olmayan Marcher, burada tam 
tamıyla her şeydi; bir tanık kalabalığı, dahası hiç tanık yoktu ama, açık bir 
sayfa gibi okuyabildiği bu kütük ona kesinlikle bu hakkı veriyordu. Açık 
sayfa arkadaşının mezarıydı; işte orada duruyordu geçmişinin olguları, 
yaşamının gerçeği, gerilerde kalmış, içinden kendini yitirebileceği 
uzaklıklar. Bu düşünce bazen öyle başarılı oluyordu ki, sanki bir dostun 
kolunda geçmiş yılları dolaşıyormuş gibi geliyordu ona; koluna girdiği bu 
dost öteki kendisi, kendi gençliğiydi; daha da garibi üçüncü bir kişinin 
çevresinde dönüp dolaşmasıydı... O kişi dolaşmıyor, yerinde kımıldamadan 
duruyor, ama gözleri kendisiyle birlikte dönerek bir an için olsun onu 
izlemekten geri kalmıyordu; onun bulunduğu yer sanki Marcher için bir 
nirengi noktası oluşturdu. Sözün kısası, böylece bir zamanlar yaşadığı 
duygusuyla beslenerek, yalnız destek almak için değil, aynı zamanda kimlik 
kazanmak için de bu duyguya dayanarak, bir yaşam kurdu kendine. 


Bu yaşam biçimi ona aylarca yetti; yıl geçti gitti. Görünüşte önemsiz, 
ama onu Mısır'da, Hindistan'da gördüğü şeylerin hepsinden daha çok 
etkileyen bir rastlantıyla bambaşka bir yöne döndürülmese kuşkusuz 
böylece yaşamayı sürdürüp gidecekti. Salt bir rastlantıydı bu; kıl payı bir 
dönüşle yer aldığını düşünecekti sonradan; yalnız, yaşadıkça şuna da 
inanacaktı: Aydınlanma o biçimde gelmese başka bir biçimde nasıl olsa 
gelecekti. Evet, buna inanacağı günün geleceğini söylüyorum ama aynı 
kesinlikle şunu da söyleyebilirim ki, yaşayıp da bundan fazla bir şey 
yapacak değildi. En azından, geçmişte ne olmuş ya da olmamış olsa da, 
uğraşa didine sonunda bir aydınlanmaya ulaşacağı inancını ona çok 
görmüyoruz. Bir sonbahar gününün yaktığı kibritle ne zamandır çektiği 
acılarla kafasında yolu döşenen bir dizi düşünce alevlenmişti. Bu ışıkla son 
zamanlarda duyduğu acının bile, yalnızca bastırılmış, zonklayan ama garip 
biçimde uyuşturulmuş bir acı olduğunu anladı; acıyan yer dokunulunca 
kanamaya başlamıştı. Dokunan da bir başka ölümlünün yüzüydü. Kurşun 
renkli bir öğleden sonra yolları kalın bir yaprak örtüsüyle kaplanmış 
bulunan mezarlıkta karşısına çıkan bu yüz Marcher'ın yüzüne bıçak gibi 
keskin bir ifadeyle baktı. Daha doğrusu bu şaşmaz darbe benliğinin ta 
derinliklerine kadar işleyerek onu irkiltti. Ona böyle sessizce saldıranın, 
kendi gideceği mezara vardığı sırada az ötedeki bir mezarın başında dalgın 
dalgın duran biri olduğuna dikkat etmişti; mezarın taze görünüşünden 
ziyaretçinin yüzünde duygularını açıkça belli eden bir ifade bulunacağı 
anlaşılıyordu. Yalnız bu nedenle bile ona daha fazla dikkat etmek doğru 
olmayacağı için, orada kaldığı sürece, eğilmiş sırtı kümelenmiş anıtlarla 
porsuk ağaçları arasından sürekli görünen, yas giysileri içinde olduğu 
anlaşılan orta yaşlı komşusunun ancak belli belirsiz bilincinde oldu. 

Mezarlıktaki nesnelerin kendine yeniden can veren öğeler olduğu 
konusundaki kuramı, kabul etmeli ki, o gün belirgin ve esaslı bir biçimde 
sarsıntıya uğramıştı. Şu son zamanlarda hiçbir gün ona bu sonbahar günü 
gibi korkunç gelmemiş, üstünde daha önce duymadığı bir ağırlıkla o gün 
May Bartram'ın adını taşıyan alçak taş masaya çökmüştü. İçinde ansızın bir 
şey kırılmış, garantili bir büyü sonsuza dek bozulmuş gibi, kendinde 
kımıldamaya güç bulamadan öylece oturuyordu. O anda, elinden gelse, onu 
kabul etmeye hazır bekleyen bu taşın üzerine uzanacak, son uykusuna 
yatacağı yer orasıymış gibi yapacaktı. Uyanık kalmasını gerektiren ne vardı 
ki şu koca dünyada? Bu soruyu sorarken başını eğmiş önüne bakıyordu; 


oturduğu yerin yakınından geçen bir mezarlık yolunun yanına dek getirdiği 
yüzdeki sarsıntı işte o zaman gözüne çarptı. 

Öteki mezardaki komşusu kalkmış, gücü yetse kendisinin de çoktandır 
yapacağı gibi, mezarlık yolu boyunca kapılardan birine doğru ilerliyordu. 
Yol onu Marcher'ın yakınına getirdi, ağır ağır yürüdüğünden ve hele 
yüzünde bir çeşit açlık bulunduğundan, ikisi bir an için tam yüz yüze 
geldiler. Marcher hemen onun kötü bir sille yiyen kimselerden olduğunu 
anladı; bu algı öylesine keskindi ki, yanında adamın ne giyimi, yaşı, ne de 
tahmin edilebilecek kişiliği, sınıfı göze çarpıyordu; onda göze çarpan tek 
şey yüz çizgilerinin gösterdiği yıkıntıydı. Asıl önemli olan nokta da bunu 
göstermesiydi; geçip giderken, ya anlayış beklediğini ya da daha büyük bir 
olasılıkla, karşısındakinin acısına meydan okuduğunu belli eden bir 
duyguyla sarsıldı. Belki de dostumuzun varlığını daha önce zaten fark 
etmiş, Marcher'ın buraya alışkın, dingin duruşunu görmüş ve bu duruştan 
aralarında açık bir anlaşmazlık varmışçasına tedirgin olmuştu. Her ne olursa 
olsun, Marcher'ın ilk bilincine vardığı şey karşısındaki bu yaralanmış tutku 
simgesinin buradaki havayı kirleten bir şeyin bulunduğunu bildiği, ikincisi 
de kendisinin, her ne kadar heyecanlanmış, şaşırmış, sarsılmış da olsa, 
geçip giden bu yüzün ardından bir an sonra bir kıskançlık duygusuyla 
baktığıydı. O güne değin başından geçen en olağanüstü olay (daha önce 
başka olayları da böyle nitelemiş olsa da) bu izlenimin sonucuydu. Yabancı 
uzaklaştı, ancak dostumuzun, hangi haksızlık, hangi kötülük, hangi 
onulmaz yarayı dile getiriyor acaba, diye düşünmesine neden olan kederinin 
çiğ parıltısı geçmedi. Bu adam neye sahip olmuştu ki bunu yitirmek onu 
böyle kanatıyor, hem de yaşatıyordu? 

John Marcher*ın sahip olmadığı bir şey, diye düşündü Marcher birden 
içi sızlayarak; bunun kanıtı da John Marcher'ın kıraç sonuydu. Hiçbir tutku 
asla dokunmamıştı ona, çünkü gerçek tutku buydu işte; yaşamını 
sürdürmüş, ağlayıp sızlanmıştı ama nerdeydi kendi derin yıkıntısı? Sözünü 
ettiğimiz olağanüstü şey bu sorunun ansızın getirdiği bir sonuçtu. 
Gözlerinin önüne çıkıveren görüntü, çılgın gibi tümüyle elinden kaçırdığı 
bir şeyin adını ateşten harflerle önünde yazdı; bunları bir ateş zincirine 
dönüştürerek bir dizi zonklamayla içini dağladı. Yaşamının dış yüzünü 
görmüştü o, içten öğrenmemişti, sırf kendi için sevilen bir kadının ardından 
tutulan, şimdi bile bir meşale gibi gözünün önünde tüten, yasta olduğu gibi. 
Yabancının yüzündeki anlamın bu olduğuna böylesine büyük bir güçle 
inanıyordu. Bilgi ona yaşamının kanatlarında gelmemişti; bir kazanın 


saygısızlığı, rastlantının küstahlığıyla onu itip kakmış, tedirgin etmişti. 
Artık aydınlanma başladığına göre bilgi dorukta parlamaktaydı ve şimdi 
karşısında bakakaldığı şey yaşamın dibi görünen boşluğuydu. Baktı, baktı, 
acıyla soludu, umutsuzlukla döndü, dönerken karşısında duran öyküsünün 
açık sayfasını her zamankinden daha keskin bir uçla kazılmış olarak gördü. 
Taşın üzerindeki ad, mezar komşusunun geçişi gibi çarptı onu; bu ad onun 
yüzüne karşı elinden kaçırdığı şeyin kendisi olduğunu söylüyordu. Dehşet 
veren düşünce buydu işte, tüm geçmişinin yanıtı olan gerçeğin görüntüsü 
öyle korkunç bir açıklıktaydı ki bunun etkisiyle altındaki taş gibi buz 
kesildi. Her şey yerini buldu, itiraf edildi, açıklandı, altüst oldu; en çok da o 
üstüne titrediği körlüğü karşısında şaşkın, kalakaldı. Başına gelmesiyle onu 
herkesten ayıracak olan yazgı fazlasıyla gerçekleşmişti... Bardağı dikip son 
damlasına kadar boşaltmıştı içindekini; zamanının adamı olmuştu, bu 
dünyada başına hiçbir şey gelmeyecek olan tek adam; yazgının eşi 
görülmemiş sillesi buydu işte... Tanrıların ona gönderdiği haber buydu. 
Dağınık parçalar birer birer yerlerini buldukça, dediğimiz gibi, yüzünün 
rengini artıran bir dehşet içinde gördü bu gerçeği. Demek ki kendi hiçbir 
şey görmezken, May gerçeği görmüştü; şimdi de onun gerçeği apaçık 
görmesini sağlıyordu. Bu canlı, bu korkunç gerçek, bekleyip dururken, 
yaşamdan alacağı payın bekleyişin kendisi olmasıydı. Tuttuğu nöbetin 
yoldaşı belli bir anda bunu anlamış, sonra da yazgısını şaşırtmak fırsatını 
sunmuştu ona. Ancak kötü yazgı hiçbir zaman şaşırtılamazdı; May 
yazgısının gelip çattığını söylediği gün, onun, önünde açtığı kaçış yoluna, 
budalaca bakıp durduğunu görmüştü. 

Kaçış May'i sevmekle olabilirdi; o zaman, işte o zaman yaşamış 
olacaktı. May yaşamıştı... Kim bilir nasıl bir tutkuyla yaşamıştı; çünkü o 
Marcher'ı sırf kendisi için sevmişti; oysa Marcher, yalnızca (ah, bunu şimdi 
nasıl da korkunç bir açıklıkla görüyordu) bencilliğinin soğukluğu içinde 
kendine sağladığı yarar açısından düşünmüştü May'i, hepsi o kadar. May'in 
söylediği sözleri anımsıyor, zincir uzadıkça uzuyordu. Canavar gerçekten 
saklanıp beklemişti; Canavar saati gelince saldırmıştı; o soğuk nisan 
akşamının alacakaranlığında, solgun, hasta, tükenmiş ama çok güzel, belki 
o zaman bile kazanılabilir olan May koltuğundan kalkarak Marcher'ın düş 
gücünü kullanıp gerçeği tahmin etmesini sağlamaya çalıştığı sırada 
saldırmıştı Canavar. O tahmin etmeyince saldırmıştı; May umutsuzluk 
içinde dönüp gittiği zaman Marcher'ın üzerine atlamış, onun May?'den 
ayrılmasından önce izini bırakacağı yere bırakmıştı. Korkusunu haklı 


çıkarmış, yazgısına ulaşmıştı Marcher; tam bir şaşmazlıkla alnında 
başaramayacağı yazılan tüm her şeyi başaramamıştı; gerçeği bilmemesi için 
May'in dua ettiğini anımsayarak inledi. Bu korkunç uyanış... Bilgi buydu 
işte; esintisinden gözündeki yaşları bile sanki donduran bilgi buydu. Gene 
de gözyaşları arasından bu bilgiyi gözden kaçırmayıp pekiştirmeye çalıştı; 
acısını duymak için gözlerinin önünden ayırmadı onu. Geç ve acı da olsa, 
hiç değilse, yaşamanın tadından bir şeyler vardı bu bilgide. Ancak birden bu 
acılık midesini bulandırdı, sanki gerçeğin içinde, kendi imgesinin gaddarlığı 
içinde, yazılmış olanı, yerine getirilmiş olanı tüm korkunçluğuyla gördü. 
Yaşamının yabanıl ormanını gördü, gizlenen Canavarı gördü; sonra, 
bakarken, havadaki bir kıpırtıyla Canavar?ın yerinden kalktığını, kocaman, 
çirkin gövdesiyle, onun hesabını görecek olan atlayışa geçtiğini algıladı. 
Gözleri karardı... Çok yakınındaydı; düşlerindeki Canavar?dan kaçmak için 
içgüdüsel bir hareketle döndü, kendini mezarın üzerine attı. 


Elde tutulan monokl. 

Bu tatlı ülke Fransa'da. 

Sofu. 

Genç kız. 

Güzel çocuk. 

Güzelim. 

Eski kahramanlar. 

Büyük Senyör. 

Yaramazlıklar. 

Hadi canım! 

Böyle şeyler göze batar. 

Çapkın adam. 

Kendi aralarında bu şekilde anlaşmışlardır. 

Kötü Adam! 

Üstü meyvalı. 

Hanım. 

İlkesiz olur. 

Bırakın canım. 

Nazik. 

Bayım. 

Yemek salonu. 

Üç Taç. 

O kadarcık yani. 

Olması gerektiği gibi. 

Kuyulu zindan. 

Gösteriş yapıyor. 

İtalyan hükümetince avukatlara verilen en küçük soyluluk unvanı: 
alye. 
<2! Daha iyi aile kızı. 
İşte. 
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